
  


  
    
  


  
    «Me llamo Saad Saad, que en árabe significa Esperanza, Esperanza y en inglés Triste, Triste.»


    Saad quiere huir de la caótica e insoportable situación en Bagdad, llegar a Europa en busca de libertad, de un porvenir.


    ¿Pero cómo atravesar las fronteras sin un dinar en el bolsillo?


    ¿Cómo, al igual que Ulises, enfrentarse a las tempestades, sobrevivir a los naufragios, escapar de los traficantes de opio, ignorar el canto de las sirenas transformadas en rockeras, sustraerse a la crueldad de un carcelero ciclópeo o zafarse de los hechizos amorosos de una Calipso siciliana?


    Violento, cómico, trágico, empieza el viaje sin retorno de Saad. Entre aventuras y tribulaciones, acompasada por las conversaciones con un padre tierno e inolvidable, esta novela narra el éxodo de uno de esos millones de hombres sin papeles, clandestinos, que día a día buscan un lugar en el mundo.
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    El viaje de Saad

  


  ME llamo Saad Saad, que en árabe significa «Esperanza Esperanza» y en inglés «Triste Triste». Durante el transcurso de las semanas, a veces en el plazo de una hora, incluso en la explosión de un segundo, mi verdad se desliza del árabe al inglés; según me sienta optimista o miserable, me convierto en Saad la Esperanza o en Saad el Triste.


  En la lotería del nacimiento hay números buenos y números malos. Cuando uno aterriza en América, en Europa o en Japón, basta con tomar tierra y ya está: se nace de una vez por todas, no hace falta volver a empezar. Sin embargo, cuando uno ve la luz en África o en Oriente Medio…


  A menudo sueño con haber sido antes de ser, sueño que asisto a los minutos previos a mi concepción: entonces corrijo, guío la rueda que baraja las células, las moléculas, los genes, y la desvío para modificar el resultado. No con el propósito de ser diferente. No. Sólo para nacer en otro lugar. Otra ciudad, un país distinto. El mismo vientre, desde luego, las entrañas de esa madre a la que adoro, pero un vientre que me deposite sobre un suelo en el que pueda desarrollarme y no en el fondo de un hoyo del que me vea obligado, veinte años después, a arrancarme.


  Me llamo Saad Saad, que en árabe significa «Esperanza Esperanza» y en inglés «Triste Triste». Me habría gustado quedarme en la versión árabe de mí mismo, en las promesas floridas que ese nombre dibujaba en el cielo; habría deseado, con el orgullo como única savia, crecer, ascender, expirar en el mismo lugar en el que vi la luz, como un árbol, que brota entre los de su especie para después prodigar retoños y completar así su viaje inmóvil en el tiempo; habría estado encantado de compartir la ilusión de las personas felices, seguras de ocupar el lugar más bello del mundo porque ninguna excursión las ha autorizado a establecer una comparación; sin embargo, esa dicha me ha sido arrebatada por la guerra, la dictadura, el caos, miles de sufrimientos, demasiadas muertes.


  Cada vez que veo a George Bush, el presidente de Estados Unidos, en la televisión, me doy cuenta de la ausencia de que carezco. Bush está orgulloso de ser americano, como si le hubieran puesto allí por algo… No es que haya nacido en América, sino que la ha inventado. Sí, ha inventado América, la empezó a fabricar con su primera caca en la maternidad, la fue perfeccionando todavía en pañales mientras daba sus primeros balbuceos en la guardería y finalmente le dio el toque final con sus lápices de colores en los pupitres de la escuela primaria. ¡Es normal que de adulto la dirija! No le habléis de Cristóbal Colón, eso le saca de quicio. Tampoco le digáis que América continuará después de su muerte, eso le duele. Está tan encantado con su propio nacimiento que se diría que ha sido obra suya. Puesto que es hijo de sí mismo, y no hijo de sus padres, se atribuye todo el mérito de lo que le ha sido concedido. ¡Qué bella es la arrogancia! ¡Qué magnífica es la autosatisfacción obtusa! ¡Espléndida la vanidad que reivindica la responsabilidad de lo que hemos recibido! Le envidio. Igual que envidio a todo aquel que disfruta de la suerte de habitar un lugar habitable.


  Me llamo Saad Saad, que en árabe significa «Esperanza Esperanza» y en inglés «Triste Triste». A veces soy Saad la Esperanza y a veces Saad el Triste, a pesar de que, a ojos de la mayoría, yo no sea nada.


  Al final de este viaje, al principio de uno nuevo, escribo estas páginas para disculparme. Nacido en un lugar donde no hacía falta, quise marcharme; después de reclamar la condición de refugiado, fui deambulando de identidad en identidad, emigrante, mendigo, ilegal, sin papeles, sin derechos, sin trabajo; el único término que me define desde entonces es clandestino. Parásito se me queda corto. Aprovechado también. Estafador todavía más. No, yo soy clandestino. No pertenezco a nación alguna, ni al país del que he huido ni al país al que deseo llegar, y aún menos al país que estoy atravesando. Clandestino. Clandestino a secas. En ninguna parte bienvenido. Extranjero en cualquier lugar.


  Algunos días tengo la impresión de ser un extranjero con respecto a toda la especie humana…


  Me llamo Saad Saad, pero, presumiblemente, no transmitiré este patronímico. Acorralado en los dos metros cuadrados a los que se reduce mi alojamiento provisional, me da vergüenza reproducirme y, de ese modo, perpetuar una catástrofe. Sintiéndolo mucho por mi madre y mi padre, que tanto se alegraron de mi llegada al mundo, yo seré el último de los Saad. El último de los tristes o el último de los esperanzados, poco importa. El último.
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  NACÍ en Bagdad el día en que Saddam Husein, furioso al descubrirse las primeras canas, gritó por todo el palacio hasta reventarse las venas del cuello, mandó llamar a su peluquero y exigió que se las recubriera al instante de un espeso tinte color ala de cuervo. Después Saddam le anunció al hombre de dedos temblorosos que a partir de aquel momento le haría responsable de la menor señal de envejecimiento: ¡debía tener los ojos bien abiertos! Se podría decir que nací un día en que Iraq evitó una gran catástrofe. ¿Augurio fatal o propicio?


  Si relato este detalle es porque el peluquero estaba emparentado con la tía política de una prima de la hermanastra de mi madre. La familia, ya se sabe… Cuando llegó a casa aquella tarde para celebrar mi nacimiento, el barbero no pudo evitar confiarle la anécdota a mi padre, escondido tras una cortina, recreándose en la narración con voz sorda; jamás confesó en cambio, ni aquella noche ni ninguna de las siguientes, dónde se situaban aquellos pelos degenerados, si despuntaban de la cabeza o bien de alguna otra parte del cuerpo presidencial; no obstante, aquella omisión orientaba las investigaciones por sí sola, pues todo el mundo sabe que, en nuestro país, los hombres que quieren aparentar virilidad por más tiempo se tiñen de negro la pelambrera de alrededor de su sexo.


  En cualquier caso, aquel día mis padres tuvieron dos motivos para alegrarse: habían traído un niño al mundo y el tirano envejecía.


  Me acogieron como si fuera un prodigio. Normal: después de cuatro hijas, yo era alguien a quien ya no se atrevían a esperar. El fideo rosa que se balanceaba entre mis muslos arrancó gritos de éxtasis, mi aparato genital liliputiense reanimó las esperanzas dinásticas. Antes de haber dicho o hecho la menor cosa inteligente, fui reverenciado; con apenas unas horas de vida, desencadené un festín memorable y, al día siguiente, indigestiones e incluso resacas históricas.


  Me mimaron muchísimo durante mis primeros años, así que tardé más que los otros niños de mi edad en comprender cómo vivían mis compatriotas (o cómo no vivían).


  Mi familia ocupaba un apartamento en un pequeño edificio de color ocre a un tiro de piedra del instituto en el que nuestro padre trabajaba en calidad de bibliotecario. Evidentemente, la escuela era la Escuela del Baaz y la biblioteca, la Biblioteca del Baaz, igual que eran del Baaz (nombre del partido presidencial)[1] la radio, la televisión, la piscina, el gimnasio, el cine, las cafeterías…, incluso el burdel, añadía siempre mi padre.


  De entrada me pareció que había tres entidades principales en la vida: la familia, Dios y el Presidente. Ahora, al escribir esta frase, me doy cuenta de que sólo la distancia permite, aún con temeridad, ordenar así los elementos, pues en aquella época esta clasificación habría enviado a cualquier iraquí a la prisión; más valía jerarquizar así: el Presidente, Dios y familia.


  Las fotografías del Presidente colgaban de todas partes y vigilaban nuestra vida cotidiana, nuestros libros de texto enarbolaban sus tópicos, las administraciones públicas divulgaban su imagen, lo mismo sucedía con los comercios privados, desde bares a restaurantes, pasando por tiendas de telas, de vajilla, de alimentación. Por convicción, prudencia o cobardía, todos exhibían un cliché del supremo Guía árabe; más eficaz que cualquier amuleto, un póster enmarcado de Saddam Husein constituía el requisito mínimo para protegerse de la mala suerte (mínimo necesario aunque no suficiente, puesto que los arrestos arbitrarios y los encarcelamientos sin motivo caían con mayor frecuencia que la lluvia). Yo pensaba que a través de sus efigies el Presidente nos observaba; no estaba simplemente grabado sobre el cartón, no, él estaba allí, presente, entre nosotros; sus ojos impresos disimulaban una cámara, sus orejas de papel camuflaban micrófonos; Saddam espiaba todo lo que hacíamos y lo que decíamos a través de sus reproducciones, Saddam no ignoraba nada. Como muchos escolares iraquíes, a Saddam Husein le suponía toda suerte de poderes. Lógico: los tenía todos.


  De vez en cuando desaparecían hombres; incluso aunque tuvieran una familia, mujer, prole y progenitores, de repente dejaban de dar señales de vida. Entonces se abrían dos posibilidades: o bien esos hombres se habían enrolado en la resistencia a Saddam Husein, o bien habían sido encarcelados, torturados y asesinados por resistirse a Saddam Husein. Intentar averiguar la verdad resultaba tan peligroso que nadie investigaba nunca ninguna de las dos hipótesis. Así que dejábamos que los desaparecidos desaparecieran, sin llegar nunca a saber si se escondían en las montañas del antiguo Kurdistán o si habían sido disueltos en ácido.


  De niño yo consideraba aquello algo monstruoso, terrorífico y normal; según la lógica de todo espíritu joven, juzgaba normal cada fenómeno que descubría y vivía aferrado a los monstruos que me aterrorizaban. Abonado como estaba a los cuentos crueles y atiborrado de las leyendas arcaicas que me contaba mi padre, como el relato de Gilgamesh, concebía el destino como algo arbitrario, negro y espantoso; no podía representarme el universo sin Saddam Husein, sin su absolutismo, sus caprichos, sus odios, sus rencores, sus arrebatos, su intolerancia, su volubilidad. Me apasionaba. Le idolatraba tan intensamente como le temía. La única diferencia entre el universo de las fábulas y la realidad era que aquí, en este mundo, fuera de las páginas, lejos de los reinos encantados, el ogro se llamaba Saddam Husein.


  A mi parecer, Dios era el contrincante de Saddam Husein, su contrincante directo. Muchos puntos en común y pocas diferencias: a él también le debíamos temer y respetar; a él también los adultos le dirigían quejas discretas y agradecimientos sonoros; a él también había que evitar contradecirle. A este respecto, yo tenía ciertas dudas; me preguntaba, en caso de dilema, a quién seguiría: ¿a Dios o a Saddam Husein? Sin embargo, en aquella competición de influencias, Dios no jugaba en igualdad de condiciones con respecto a Saddam. Primero porque intervenía poco en la vida cotidiana, sobre todo en Bagdad… Después porque tardaba mucho más tiempo que Saddam en cobrarse la venganza… y además encajaba sin rechistar insultos que Saddam castigaba incluso antes de que hubieran sido proferidos. Esa era, en mi opinión, la particularidad de Dios: era menos sanguíneo, más flemático, poco rencoroso. Distraído. Tal vez incluso despreocupado… Me atrevía a lanzar una hipótesis: si Dios tardaba tanto en tomar represalias, ¿era quizá porque era bueno? No estaba del todo seguro, si bien un abandono tan persistente inclinaba la balanza a su favor. Tenía a Dios por alguien amable, mucho más que Saddam. Dios también poseía la ventaja de la antigüedad aunque, en el paisaje de mi breve existencia, Saddam siempre había dominado el terreno. Por último, prefería los hombres de Dios a los hombres de Saddam: los barbudos imanes de párpados violetas que nos enseñaban a leer con el Corán y después a leer el Corán desprendían una entrega, una dulzura y una humanidad que no se podían comparar con la actitud de los rudos baazistas, funcionarios desconfiados, generales implacables, jueces feroces, policías expeditivos, soldados de gatillo fácil. Sí, no había ninguna duda, Dios sabía rodearse de mejor gente que Saddam. Por otra parte, el propio Saddam parecía respetar a Dios. ¿Ante quién se inclinaría él?


  Lejos del Saddam que me espantaba y del Dios que me intrigaba, mi familia me aportaba la seguridad y la aventura; por un lado, sentía la certeza de que me querían; por el otro, cuatro hermanas, una madre desbordada y un padre lunático mantenían mi curiosidad despierta. Nuestra casa era una continua algarabía de correrías, de risas, de canciones, de falsas intrigas, de sinceros abrazos, de chillidos ahogados por las bromas; nos faltaba tanto dinero y tanto método que todo resultaba un problema, las comidas, las salidas, los juegos, las invitaciones… Sin embargo, disfrutábamos enfrentándonos a todos aquellos aprietos e incluso acentuando su dificultad, ya que, de manera muy oriental, adorábamos complicar lo que de ser simple nos habría aburrido. Un observador externo no se habría equivocado al calificar de «histérico» el funcionamiento de la casa de los Saad, siempre y cuando no se olvidase de incluir en ello la intensa felicidad que procura la histeria.


  Mi padre contribuía a confundir nuestra organización con su manera de hablar. Bibliotecario, agudo lector, erudito y soñador, había contraído de los libros la manía de meditar en lenguaje noble; a semejanza de los letrados árabes apasionados por la poesía, prefería frecuentar con la lengua las alturas, allí donde la noche se llama «el manto de oscuridad que se cierne sobre el cosmos», el pan «la crujiente combinación de la harina y el agua», la leche «la miel de los rumiantes» y una boñiga de vaca «la torta de los prados». Así pues, llamaba a su padre «el autor de mis días», a su esposa y nuestra madre «mi fuente de fertilidad» y a sus retoños «la carne de mi carne, la sangre de mi sangre, el sudor de las estrellas». Desde que tuvimos edad de corretear, mis hermanas y yo nos comportamos siempre como críos normales y corrientes; sin embargo, nuestro padre se empeñaba en describir nuestras acciones con extrañas palabras: nos «sustentábamos» en vez de comer; más que orinar, «regábamos el polvo del camino»; cuando desaparecíamos en el baño «estábamos respondiendo a nuestra cita con la naturaleza». Sin embargo, sus floridas perífrasis no conseguían formar un mensaje claro. Así pues, como sus primeras fórmulas alambicadas no encontraron más que bocas abiertas de par en par en sus interlocutores, especialmente entre nosotros, su descendencia, el patriarca Saad, exasperado, hirviendo de cólera ante tanta incultura, perdía la paciencia y traducía de inmediato sus pensamientos en los términos más groseros, pues consideraba que si tenía que dirigirse a unos borricos mejor hablarles como tales. Así, pasaba del «No me concierne» al «Me importa un rábano» y del «Deja de embarullar, jocoso elfo» al «¡No me tomes el pelo, cretino!». De hecho, mi padre desconocía las palabras habituales; él no usaba más que las extremas, como si habitara en los dos niveles más distantes de la lengua, el noble y el grosero, y fuera saltando de uno a otro.


  Recuerdo que un sábado de enero en que nos habíamos levantado muy pronto para ir a casa de un tío nuestro que vivía lejos, mi padre me preguntó mientras se afeitaba:


  —Así pues, hijo mío, igual que el divino Ulises, tú también te estremeces ante la aurora de rosados dedos, ¿no es cierto?


  —¿Qué dices, papá?


  —¿No se te hiela el culo a las cinco de la mañana?


  Resultado: yo adoraba la compañía de mi padre porque siempre se expresaba de una forma muy gráfica.


  A mi madre no tenía la impresión de obedecerla; la quería tanto que, decidiera lo que decidiese, yo siempre estaba de acuerdo con ella. Formábamos una sola persona con dos cuerpos: sus caprichos se convertían en mis deseos, sus suspiros podían caer en forma de lágrimas de mis ojos, su alegría me producía éxtasis.


  Aunque estaban sorprendidas por este singular entendimiento, mis hermanas lo respetaban. Como yo era el único chico y ellas también concebían su vida futura junto a un único varón, justificaban mi estatus de privilegiado a partir del sexo y no me tenían celos; más bien al contrario, rivalizaban por ganarse mi preferencia.


  Queda claro, pues, que me crié en el Paraíso. Aquel recinto maravilloso poblado de un puñado de mujeres abnegadas, un padre cómico, un Dios siempre de viaje y un déspota mantenido a una distancia prudente por las paredes de nuestro hogar acogió mi felicidad hasta que cumplí los once años.


  Si la infancia siempre se procura maestros absolutos, la adolescencia los destierra y los odia. La conciencia política me creció junto con el vello.


  Mi tío Naguib, el hermano de mi madre, fue arrestado una mañana por los hombres del Presidente. Encarcelado, torturado una primera vez, devuelto a prisión, torturado una segunda vez, metido de nuevo al fondo de una celda, hambriento, lo dejaron tirado en la calle cinco semanas más tarde, débil, herido, ensangrentado, un armazón de carne destinado a los perros hambrientos. Gracias a Dios una vecina lo reconoció, espantó a los animales y nos avisó a tiempo.


  Ya en casa, mi madre y mis hermanas prodigaron a Naguib sus más afectuosos cuidados para que se curara, más aún teniendo en cuenta que ya había perdido un ojo y una oreja. Febril, delirante, padeciendo pesadillas a ráfagas, Naguib se pasó varios días gimiendo antes de recuperar el empleo de la palabra. Nos explicó lo que le había pasado. Su relato fue escueto: los colosos le habían insultado, privado de agua y de comida, y golpeado durante horas sin que por ello se sintieran obligados a explicarle qué era lo que le echaban en cara. «¡Traidor!», «espía», «cabrón a los pies de América», «cerdo pagado por Israel»… He aquí algunas de las escasas palabras que había logrado entender entre los latigazos de cinturón, las patadas y los golpes con la porra de clavos. Insultos habituales entre nosotros. Naguib podía adivinar que le creían culpable, pero ¿culpable de qué? Sufría tanto que les suplicaba a sus torturadores que le dieran una pista y les prometía que al instante confesaría todo lo que quisieran, sí, todo, sólo para frenar el dolor. ¡Ni hablar! Naguib les decepcionaba, ésa fue la única idea clara que pudo sentir entre tanto padecimiento: el torturado estaba decepcionando a sus verdugos.


  Le liberaron del encierro sin más explicaciones de las que acompañaron a su arresto.


  Conociendo a nuestro tío Naguib, que era bordador de pantuflas, nosotros sabíamos perfectamente que ninguno de los rasgos de su persona daba pie a sospechas, ya que no era ni curdo, ni judío, ni chií, ni estaba relacionado con Israel, ni enamorado de América, ni tenía lazos con Irán… No era culpable de nada. Sólo era culpable de ser sospechoso.


  En aquel momento, todos éramos sospechosos…


  Por otro lado, ¿no correspondía el martirio del tío Naguib a un intento deliberado, arquitectónico y sistemático de hacer que reinara el terror? A ojos del desconfiado Presidente, todos los iraquíes resultaban sospechosos, sí, ¡todos sospechosos! «Si conspiráis contra Saddam, nosotros, los hombres de Saddam, siempre nos enteraremos. Poco importa que a veces nos equivoquemos, más vale matar a un inocente que dejar vivo a un culpable. El que entienda eso tal vez pueda salvarse. Sólo os queda doblegaros en la sumisión y el silencio.»


  Con once años me di cuenta de la injusticia que sufría mi país, me sensibilicé, y la revuelta abrió un hueco en mi pecho que cada vez iba haciéndose más hondo. Entonces decidí que yo, a diferencia de mi tío Naguib, les daría a los hombres del Presidente razones legítimas para que sospecharan de mí y así, si algún día me arrestaban, si me freían con cables eléctricos, si me hundían la cabeza en una bañera hasta la asfixia, al menos no me torturarían por nada, porque yo sí que habría luchado activamente contra ellos.


  Un jueves mi padre pasó por delante de mi cuarto y me vio muy ocupado golpeando las paredes con los puños. Lo cierto es que aquel combate se equivocaba de enemigo y les estaba haciendo más daño a mis propias articulaciones que a los tabiques, pero no podía dejar de dar golpes.


  —Carne de mi carne, sangre de mi sangre, sudor de las estrellas, ¿qué es lo que estás haciendo?


  —Estoy furioso.


  —¿Contra qué se dirige tu ira?


  —Contra Saddam Husein.


  —Deja eso y sígueme.


  Me cogió de la mano y me condujo hasta un cuartucho acondicionado en el sótano del edificio. Allí descubrí el tesoro de mi padre: los libros que, algunos años antes, le habían pedido que retirara de la biblioteca y enviara al ministerio para su destrucción y que, en lugar de eso, había conservado en aquel sótano, colocados sobre unos estantes y disimulados tras unos viejos kilimes.


  Había varios tipos de ejemplares prohibidos, unos porque eran curdos, otros porque eran permisivos con las costumbres, otros porque eran cristianos. No dejaba de resultar cómico que obras que se hallaban en extremos opuestos (unos sermones religiosos y un cuento erótico, por ejemplo) sobrepasaran, a ojos de la censura baazista, la misma línea roja, la de la provocación, de manera que el obispo Bossuet y el marqués de Sade se hermanaban en la infamia, condenados a arder, vecinos de broqueta, en el infierno. Lo bueno de aquella caza de obras llevada a cabo por el Partido era que hacía falta tan poca cosa para que declararan proscrita una publicación que mi padre había conseguido reunir una estupenda colección con lo mejor de la literatura europea: ensayistas franceses, poetas españoles, novelistas rusos y filósofos alemanes, así como, acaparando dos estanterías enteras, los relatos policíacos de Agatha Christie, que habían sido condenados bajo el pretexto de que, como en el pasado Iraq había estado bajo dominio británico, era necesario desembarazarse también de la más célebre de las novelistas inglesas.


  Al permitirme el acceso a su secreto, mi padre acabó, o más bien empezó, con mi instrucción. Estaba orgulloso de su país, enamorado de su rica historia milenaria, y hablaba de Nabucodonosor como si se hubiera cruzado con él justo el día anterior. Odiaba el régimen actual y, al preservar aquellos volúmenes, tenía la sensación de estar perpetuando (a pesar de Saddam Husein, al que tachaba de usurpador) la tradición iraquí, una civilización erudita que había inventado la escritura y siempre se había mostrado ávida de culturas extranjeras. A aquella biblioteca clandestina mi padre la llamaba «mi Babel de bolsillo», pues le parecía que reproducía, a menor escala, la torre babilónica hasta donde en otros tiempos se desplazaban los curiosos del mundo entero, peregrinos que conversaban en las lenguas más diversas.


  Desde aquel día cogí gusto por la lectura (o por la libertad, que es equivalente) y dediqué mi adolescencia a descubrir el lavado de cerebro ideológico que nos infligían en el instituto, a protegerme de él, intentando aprender a pensar de una forma diferente, por mí mismo.


  Mis hermanas se casaron. En aquella época descubrí que, a pesar de haberme criado entre mujeres, yo no era una chica, porque las chicas no tienen más que una cosa en la cabeza, precisamente eso, casarse. Están obsesionadas con ello: primero imaginándose al pretendiente ideal y, más tarde, una vez que el prometido ha caído, preparando la ceremonia; después de la boda llegan incluso a abandonar la casa familiar (sí, hasta ese punto) para consagrarse al matrimonio; al matrimonio, no a su marido, puesto que el hombre (igual que el resto de machos) tiene otras cosas que hacer, trabaja, discute, se reúne con sus amigos alrededor de un té a la menta para jugar a los dados, al dominó, al ajedrez… Sí, las chicas son así, y mis hermanas no iban a saltarse la norma.


  «La familia crece» proclamaba mi madre con las lágrimas inundándole las mejillas, y eso significaba «La casa se vacía». No obstante, ella no podía saber hasta qué punto tenía razón, pues estaba muy lejos de sospechar que nuestra biblioteca, la «Babel de bolsillo», también se vaciaba. Mi padre, un modesto funcionario, se veía obligado a desafiar el peligro vendiendo algunos de los ejemplares prohibidos para financiar las celebraciones de boda.


  Yo ya había ganado dos cuñados, Aziz y Rachid, tres sobrinas y un sobrino cuando, en agosto de 1990, Saddam Husein inició la guerra contra Kuwait.


  Lo peor no fue que la expedición militar fracasara, sino que mis hermanas mayores tuvieron que cubrirse el rostro con un velo negro cuando sus maridos cayeron en combate. Después de quedarse viudas se instalaron otra vez en casa con sus bebés. Mi padre vendió algunos muebles con la excusa de reorganizar el espacio.


  Entonces empezó el bloqueo económico. Como represalia a la agresiva política de Saddam Husein (reproche que yo compartía, ¡y hasta qué punto!), las Naciones Unidas decidieron imponer un embargo contra Iraq.


  No sé si los políticos pudientes, barrigudos e indignados que decretaron aquella sanción se imaginaron por un instante cómo nosotros, los iraquíes, íbamos a sufrirla; yo lo dudo, es la única excusa que les puedo atribuir. Presuntamente, el embargo debía oprimir a Saddam Husein, pero los únicos que sentimos su peso fuimos nosotros, la gente del pueblo. Como el dinar perdió más de mil veces su valor, teníamos que ir a hacer la compra cargados con fajos de viejos billetes escondidos en bolsas de basura o en maletas de cartón; aunque, de todas formas, ¿qué íbamos a comprar? No había nada para vender. Muchos ciudadanos se volvían a vivir al campo. Sin los paquetes que distribuía cada mes el gobierno (harina, aceite para cocinar, té y azúcar) nos hubiéramos muerto de hambre; gracias al racionamiento nos conformábamos con seguir sufriendo. El miedo reinaba en Bagdad, aumentaba día a día, ya no sólo el miedo a Saddam Husein, no, sino el miedo a que te robaran por la noche, si es que todavía te quedaba algún bien que no hubieras canjeado ya: el taxista dormía en su coche, con una pistola bajo el brazo, tras la puerta atrancada de su garaje, las familias realizaban turnos de guardia para evitar que alguien les hurtara un saco de arroz o una caja de patatas. Sin embargo, el miedo más agudo, el que rondaba por los rincones de todas las cabezas, era el miedo a enfermar.


  Eso fue lo que les pasó a los hijos de mis hermanas. ¿Acaso es que afectadas por la desaparición de sus esposos las jóvenes madres fabricaban una leche en mal estado? ¿Desprendían una tristeza y una ansiedad contagiosas? Sus pequeños iban de infección en infección, de diarrea en diarrea.


  Cada vez que eso sucedía, yo acompañaba a la madre y a las criaturas al dispensario. La primera vez el médico nos dio una receta que, a falta del medicamento adecuado, resultó insuficiente. La segunda vez se negó a curar a la chiquilla que, sin embargo, no paraba de toser sangre delante de él si no le pasábamos algo de dinero por debajo de la mesa (al final la pudimos salvar gracias a una joya de boda que mi madre ofreció como garantía). La tercera vez nos anunció que, por mucho que le trajéramos todo el oro de los emires en una carretilla, sería incapaz de conseguirnos las medicinas necesarias porque en el país ya no quedaban: el inocente murió. La cuarta vez nos encontramos al médico de pie, solo, con los codos apoyados en la ventana, en una habitación vacía; todos sus colegas habían desertado del dispensario y se habían marchado al extranjero, y las enfermeras también lo habían abandonado porque ya no tenían medios para llegar hasta allí en coche; estaba esperando a un paciente que quería comprarle su estetoscopio para así poder alimentar a su familia. El pequeño también murió.


  En pocos años la mayor de mis hermanas había perdido a su marido en la guerra y más tarde a su hija y a su hijo por culpa del embargo. Completamente rendida, con la cara chupada, la piel pálida, las manos secas y la mirada apagada, a sus veinticinco años parecía una anciana.


  Cualquier iraquí que haya sobrevivido a ese período (es verdad que los primeros en morir eran los bebés) les podrá dar pruebas a esos señores de las Naciones Unidas de que el embargo es ciertamente el mejor medio para castigar a un pueblo ya maltrecho y al mismo tiempo fortalecer a sus dirigentes. ¡Cemento para el dolor! ¡Hormigón para consolidar dictaduras! Antes del embargo, en Iraq no se respetaban los Derechos Humanos; durante los diez años de embargo siguieron sin respetarse, pero a ese hecho además se le sumaron la imposibilidad de encontrar alimento, la dificultad de ser atendido médicamente, un recrudecimiento de la polio, la multiplicación de los robos y el desarrollo de la corrupción. Al despojar al déspota de su poder absoluto, y por consiguiente de su entera responsabilidad, el embargo disculpó a Saddam; si faltaba algún producto, era culpa del embargo; si se tardaba en arreglar algo, era culpa del embargo; si se interrumpían grandes obras públicas, era culpa del embargo. Lejos de debilitar al persecutor, el embargo provocaba el efecto inverso: Saddam Husein volvía a convertirse en un hombre providencial, en el único recurso iraquí contra los bárbaros hostiles. Sin embargo, los hábiles políticos que condenaron a nuestro pueblo a sufrir todavía más de lo que ya estaba sufriendo envejecieron tranquilos en sus países, estoy seguro de ello, cubiertos de honores, condecorados por sus acciones humanitarias, disfrutando de un sueño que jamás se enturbiará con el recuerdo de los horrores que provocaron y que ignoran.


  Algunas veces, durante aquellos días, acariciaba la idea de marcharme a Europa o a Estados Unidos (pensaba en ello vagamente, desprovisto de deseo, casi por pereza, igual que se contempla la solución a un problema matemático), pues me había dado cuenta de que las familias que tenían alguno de sus miembros fuera de las fronteras afrontaban mejor las penurias: dos dólares deslizados dentro de una carta podían enmendar un destino. Compartí aquellos pensamientos con mi padre.


  —¿No crees que tendría más posibilidades en el extranjero?


  —¿Más posibilidades de qué, hijo mío, carne de mi carne, sangre de mi sangre, sudor de las estrellas?


  —De hacer carrera. Como abogado o médico, poco importa. ¿Y si me marcho del país?


  —Hijo, hay dos clases de emigrantes: los que llevan demasiado equipaje y los que viajan ligeros. ¿A qué categoría perteneces tú?


  —Mmm…


  —Los que llevan demasiado equipaje se creen que marchándose van a lograr arreglar las cosas; pero, en realidad, para ellos las cosas no se arreglarán nunca. ¿Por qué? ¡Porque el problema está en ellos! Se llevan el problema allá adonde van, lo sacan a ver mundo, lo sacan a tomar el aire, pero no lo resuelven ni lo afrontan. Este tipo de emigrantes se desplaza, pero no cambia. Es inútil que se alejen, nunca se separan de sí mismos; su vida en el extranjero será un fracaso igual de magistral que en su país. Estos son los malos emigrantes, los que deambulan por el mundo cargados con un pasado de varias toneladas, lleno de dilemas apenas vislumbrados, de defectos negados, de deficiencias enmascaradas.


  —¿Y los otros?


  —Viajan ligeros de equipaje porque están preparados, son flexibles, adaptables, perfectibles. Ellos sabrán sacarle provecho a una modificación del paisaje. Son los buenos emigrantes.


  —¿Cómo puedo averiguar si pertenezco a los buenos o a los malos?


  —A tu edad, con quince años, todavía es demasiado pronto para saberlo.


  No volví a hablar ni a pensar en el asunto. En los ratos libres que me quedaban entre unas clases cada vez más escasas (si teníamos la suerte de que nuestros profesores no hubieran huido a Jordania, estudiábamos, sin cuadernos ni lápices, sentados directamente sobre el suelo del aula, con un único manual escolar compartido por treinta alumnos), me iba a vender hojas de incienso a las puertas de los ministerios para sacarme unos dinares y me apasionaba por los problemas de mi país.


  Continuamente corrían rumores sobre la salud de Saddam Husein. Un día le diagnosticaban un cáncer; seis meses más tarde aseguraban que un infarto lo había fulminado; después un virus extrañísimo le dejaba ciego; finalmente, una hemorragia cerebral le tenía postrado en la cama, mudo, paralizado. Sin embargo, esas informaciones siempre acababan siendo desmentidas por fotografías recientes o por nuevas apariciones en televisión: el Guía del pueblo seguía triunfante, con el cabello bien negro y los abdominales contenidos por un corsé, hinchado, soberbio, ignorando la hambruna. En desprecio de la evidencia, los convencidos se obstinaban: «No seáis inocentes, el partido Baaz intenta engañarnos utilizado un sosias, uno de los múltiples sosias que tiene el Presidente». La tiranía, en cambio, no era ningún espejismo… Sin embargo, a pesar de los continuos desmentidos, los rumores resurgían una y otra vez, despachados con la velocidad del comercio árabe, y constituían nuestro oxígeno, formas fugitivas pero permanentes de esperanza, la esperanza de acabar con él. Aquellos que las inventaban se enrolaban en la resistencia, no en la resistencia activa (demasiado peligrosa), sino en la resistencia imaginativa; por lo demás, ubicaban los cánceres de manera muy oportuna, plantando siempre el tumor en alguna zona estratégica de Saddam Husein, una de aquellas que desearíamos ver desaparecer en primer lugar: su garganta, su cerebro…, aun así, el lugar que se llevaba la palma en cuanto a frecuencia era su enorme colon.


  Si ninguna enfermedad lograba acabar con el dictador, murmuraban algunos, tal vez los americanos, que se armaban contra él, sí pudieran conseguirlo.


  A pesar de que los americanos no fueran una enfermedad.


  Bueno…


  Pero no vayamos tan rápido.
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  MIENTRAS su pueblo moría de hambre, Saddam Husein construía nuevos palacios.


  También le gustaba llorar y fumar puros, sin que nunca supiera nadie si lo que le provocaba las lágrimas era el humo o la irrupción de algún sentimiento humano.


  —Carne de mi carne, sangre de mi sangre, sudor de las estrellas, Saad, hijo mío, constato que, desde Nabucodonosor, nuestro país ha producido multitud de reyes dominadores y de belicosos conquistadores indiferentes a las necesidades de los ciudadanos; Saladino y Saddam Husein vienen a engrosar la lista. Pues, bueno…, creo que he descubierto el motivo.


  —¿Ah, sí?


  —Es por las palmeras.


  —¿Las palmeras?


  —Las palmeras. Todos los problemas de Iraq provienen de las palmeras.


  —Ah…


  —Yo iría incluso un poco más lejos: las palmeras están en el origen de todos los problemas que afectan al mundo árabe.


  —¿Estás de broma?


  —Estamos convencidos de que las dificultades son políticas, cuando en realidad son hortícolas. Si nos cuesta acceder a la democracia es por culpa de las palmeras.


  Esperé a que mi padre se decidiera a explicarse; con él, que daba rodeos y rodeos hasta en la más nimia conversación, era preciso saber apreciar el suspense.


  —No resulta sorprendente que uno de los primeros Parlamentos de la historia de la humanidad se formara en Islandia, cerca del polo Norte, en un valle rocoso atestado de nieve y de hielo: ¡allí no había palmeras! ¿Lo recuerdas? Fue en el siglo IX.


  —Lo recuerdo como si fuera ayer, papá.


  —En nuestras latitudes, evidentemente, eso sería imposible.


  —¡Por las palmeras!


  —Por las palmeras, hijo mío, carne de mi carne, bípedo milagroso que sabe interpretarme tan bien. En nuestras tierras, las palmeras dan un pésimo ejemplo. Si no, piensa, ¿cómo crece la palmera? No puede elevarse hacia el cielo si no se le van cortando las partes inferiores; a ese precio, trepa y reina, majestuosa, en el cielo azul. Todos los soberanos árabes se tienen por una palmera; para poder alzarse y desarrollarse, se escinden del pueblo, se reparan, se alejan. La palmera favorece el despotismo.


  —De acuerdo. Entonces, ¿qué podemos hacer? ¿Comprar un herbicida?


  Papá se rio y nos sirvió más té a los dos.


  En la habitación contigua, mis hermanas y mi madre, ruidosas, apasionadas, impermeables a nuestras discusiones masculinas, preparaban dos nuevas bodas.


  —Nabucodonosor, Saladino, Husein…, carecemos de mediocres. Desde el amanecer de Iraq, nuestros dirigentes han practicado siempre el culto a la grandeza.


  —Papá, ¡yo no veo qué tiene Saddam Husein de grande!


  —La paranoia. En eso nos supera a todos.


  De repente, como contaminado por algún pensamiento, mi padre, inquieto, bajó el tono; después de echar un vistazo panorámico a la sombría habitación en la que estaba conversando, a solas, conmigo, continuó:


  —De tanto pánico como les tiene a los atentados, nadie sabe ya dónde vive ni dónde duerme. Son sus dobles quienes aparecen en público. Antes disuadía a los rebeldes con el terror, ahora los disuade disolviéndose en el paisaje.


  —Lo sé —dije con un suspiro, decidido a ocultarle que en la universidad me había unido a un grupo de resistentes clandestinos en cuyo seno ambicionábamos matar a Saddam Husein.


  —Tras masacrar a sus enemigos, asesinó a sus oponentes, después a sus amigos, después a sus colaboradores; hoy su entorno se reduce a su familia más próxima; dentro de poco también los exterminará a ellos.


  —Esa será la enseñanza crucial que nos dejará Saddam: ¡en lo peor, uno siempre puede hacerlo mejor!


  Los dos empezamos a partirnos de risa; la gente se ríe mucho en una dictadura, pues la carcajada forma parte del equipo de supervivencia.


  Mi padre continuó, con la frente devastada por las arrugas:


  —He aquí lo que Saddam Husein ha destruido en este país: la confianza. Como él no se fía de nadie, ha instaurado una sociedad a su imagen y semejanza, una comunidad en la que todos tienen miedo, donde todos temen la traición, donde el ciudadano debe cuidar de sí mismo cuidándose de sus vecinos, donde tu prójimo es tu lejano, un traidor, un delator, un enemigo en potencia. Ese paranoico nos ha contagiado y ahora Iraq está incluso más enfermo que él. Si esto acabara, ¿seríamos capaces de curarnos?


  La sombra de la guerra se estaba extendiendo sobre el país.


  Desde el día en que unos terroristas islamistas atacaron a Estados Unidos y pulverizaron dos torres con sus tres mil ocupantes, nosotros, con la mirada puesta en el cielo, contábamos los días que faltaban para el ataque del ejército americano. Si bien era cierto que los iraquíes no teníamos ninguna relación directa con el hundimiento de los edificios de Nueva York en septiembre de 2001, nosotros sentíamos que aquel escándalo había puesto un arma en manos del presidente Bush y que, después de Afganistán, la dirigiría hacia nosotros.


  Al contrario que mis camaradas, yo lo deseaba.


  Al contrario que mis camaradas, yo veía en los G. I.[2] que desembarcarían entre nosotros a unos eventuales liberadores.


  Al contrario que mis camaradas, yo nunca me había alimentado de la repugnancia hacia Estados Unidos; la biblioteca paterna, nuestra «Babel de bolsillo», me había impedido desarrollar esa manía.


  Durante nuestros conciliábulos clandestinos en la trastienda del Delicias, yo permanecía callado; sabía que ninguno de los estudiantes me comprendería, ya que no habían tenido la oportunidad de beneficiarse de otras lecturas que las oficiales. Aunque quisieran eliminar a Saddam Husein, la detestación de Estados Unidos era una parte capital de su cultura política, la parte contestataria.


  Eso se debía a que el tirano había desplegado un ardid muy provechoso: tras su llegada a la cumbre, no había permitido que se desarrollara libremente más que una sola ideología: el antiamericanismo; ese odio no lo reprimía ni tampoco lo favorecía, había renunciado a su control; era un hueso lanzado al pueblo que cada uno podía roer a su manera. De vez en cuando, si aquello respaldaba sus fines, el dictador persuadía a los iraquíes de que compartía su rencor: ya se había servido del antiamericanismo contra Irán hacía algún tiempo, contra los Emiratos árabes cuando había sido necesario, contra Israel permanentemente; ahora que Bush los amenazaba a él y a su programa nuclear, Saddam estimulaba aquella aversión para confundir las alianzas y volver a legitimar su posición entre nosotros; así, incluso sus peores adversarios tenían un enemigo en común con él.


  En la universidad sólo una persona había percibido, o más bien intuido, la posición que se escondía tras de mi silencio. Se trataba de Leila. Habría jurado que ella tenía el mismo punto de vista que yo.


  Leila me fascinaba. Como procedía de una familia con cuatro hermanos mayores, ella era como mi doble, puesto que yo venía después de cuatro hermanas. Acostumbrada a la compañía de los chicos, se había introducido con facilidad en nuestro grupo y, cuando no asistía a sus clases de derecho, se unía a nosotros en la cafetería en la que consagrábamos horas y horas a reconstruir las civilizaciones.


  Era una chica que fumaba con voluptuosidad.


  Cualquiera que hubiera visto a Leila deslizar un cigarrillo entre sus dedos, olerlo con gesto ágil bajo sus narices trémulas, acercarse el encendedor de tabaco, con las pupilas brillantes, la nuca tensa, el rostro devorado por la espera y unos labios hinchados que parecían susurrar «Vas a ver, bonito, lo bien que hueles en cuanto empieces a arder», sabía lo que era una cita con el placer. Chispas. Chisporroteos. Hasta el papel gemía de gozo. Después Leila se llevaba el cigarrillo a la boca, aspiraba con el rigor de una instrumentista, cerraba los párpados, echaba hacia atrás la nuca y uno tenía la impresión de que el cigarrillo la penetraba; por cómo se contraía, por sus espasmos (su pecho se elevaba, sus hombros se entregaban al sofá, sus rodillas se abrían), uno sentía que su cuerpo entero llamaba al humo, lo acogía, lo bebía, consintiendo su invasión. Cuando volvía a abrir los ojos, con las pestañas mariposeando y el iris impreciso, hacía pensar en una odalisca que se despertara, temblorosa, sorprendida, el púrpura en las mejillas, tras una noche de amor con el sultán; incluso podía parecer, por espacio de un segundo, que tenía miedo de seguir desnuda. Entonces la mano que sostenía el cigarrillo pasaba de nuevo por delante de la boca, sus labios atraían el objeto, lo apresaban, y el humo emanaba de su garganta, de su nariz, ligero, doliente, vagabundo, de un blanco magnífico que contrastaba con la carne oscura de donde se escapaba.


  Durante horas, Leila inspiraba y espiraba, regular, como las olas del océano sobre la playa; cada vez aparentaba ser igual de placentera que una primera vez.


  De forma intermitente, parecía caer en la cuenta de que estábamos allí; entonces concentraba sus iris dilatados sobre nosotros para que advirtiéramos que, a pesar de la aventura que estaba viviendo con aquel cigarrillo, ella nos seguía, nos apoyaba, le gustaba estar entre nosotros. Aunque no hablaba mucho, escuchaba de forma soberbia. Todos esperábamos la aprobación de sus ojos color de humo; no había un solo chico que no se lanzara a un razonamiento sin buscar su aquiescencia; si a veces improvisábamos discursos radiantes, era sólo para deslumbrarla a ella: su silencio resonaba con más inteligencia que nuestras palabras.


  La necesitábamos, necesitábamos que estuviera allí, entre nosotros, esencial y menuda, como el hueso de un fruto.


  No es difícil adivinar que todos estábamos un poco enamorados de ella; yo lo estaba mucho.


  El miedo al rechazo me impedía declararle mi adoración; me conformaba con sus miradas ardientes y con los prolongados roces de nuestras manos. A menudo se me escapaba un inmenso suspiro mientras la miraba fijamente; por el resplandor que surgía de sus pupilas, yo sentía que recibía mi mensaje.


  Había un compañero que no compartía mi discreción.


  Fue ella la que me lo contó, una tarde en que la acompañé hasta la entrada de su calle; me soltó la información con desgana, como si se tratara de una noticia banal.


  —Bashir me ha propuesto matrimonio.


  Me quedé clavado sobre la calzada y exclamé:


  —¿Cuándo?


  Ella levantó los hombros, sorprendida ante mi reacción, y se puso a pensar.


  —El viernes pasado, a las once y treinta de la mañana. A menos que fuera a las once y treinta y uno, o incluso a y treinta y dos… Tal vez a las once y treinta y tres… ¿Quieres que le pida que me lo especifique?


  Yo agaché la cabeza, confundido.


  —¿Por qué me dices eso?


  —Tienes razón —replicó ella—. ¿Por qué?


  Me sonrió. Yo me di la vuelta y añadí, con la barbilla temblando:


  —¿Y tú qué vas a hacer?


  —¿A ti qué te parece?


  Yo estaba a punto de explotar. A cada una de mis preguntas ella respondía con una nueva pregunta, como si deseara que yo me descubriera. Aquello era demasiado sutil para un chico enamorado. Casi cruel.


  —¿Estás impaciente por casarte, Leila?


  —¿Por qué? ¿Se te ocurre alguna solución para eso?


  Yo estaba empezando a comprender su estrategia, pero no lograba convencerme de que me estuviera tendiendo la mano de aquella forma; me acusaba a mí mismo de hacerme ilusiones.


  —¿Cuándo le vas a dar una respuesta?


  —Sin duda algún viernes por la mañana, a las once y media. Es un horario perfecto para este tipo de acontecimientos, ¿no crees?


  Fingí estar absorto en la contemplación de una nube que había justo encima de un enorme retrato de Saddam Husein sobre el que se habían posado tres pájaros negros.


  —Y ¿cuál será tu respuesta?


  —Eso depende, Saad.


  —¿De qué?


  —De mi reflexión. Y de los elementos que me hayan ayudado a decidirme.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Depende de ti, por ejemplo.


  —¿De mí?


  —De ti. ¿Qué te parece?


  —¿Bashir? ¡Es un gilipollas!


  Ella sonrió, feliz.


  —¿Bashir, uno de tus mejores amigos, es un gilipollas?


  —Un gilipollas integral.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde el viernes pasado a las once y treinta, o las once y treinta y uno, incluso y treinta y dos…, las fuentes no se ponen de acuerdo.


  Ella se rio abiertamente. Le gustaba. Yo jamás había ido tan lejos en la confesión de mis sentimientos. Seguí insistiendo a mi manera:


  —¡Menudo morro, ese Bashir! El muy hipócrita va y te declara su pasión así sin más, a nuestras espaldas, sin avisarnos.


  —¿Qué pasa? ¿Es que tendría que haberos enviado una carta?


  —Él sabe perfectamente que muchos de nosotros… estamos…


  —¿Estáis…?


  —Igual que él…, enamorados de ti.


  Ella se estremeció.


  —No es muy legal por su parte —insistí—. Ahora nos saca ventaja.


  —¿Nos?


  —Nos.


  Sentía tanto calor que estaba a punto de desmayarme. Aunque sabía lo que debía decir, me veía incapaz. No había nada que hacer. No me salía.


  Ella esperó un rato, pero después debió de suponer que yo no conseguiría nunca superar mi timidez.


  —Y tú, Saad, ¿qué haría falta para que tuvieras el valor de confiarle tu amor a una mujer?


  —¡Una guerra!


  Lo había gritado sin pensar.


  Ella inclinó el cuello hacia atrás, aliviada, aspirando el azul del cielo.


  —Perfecto, la guerra no tardará. Adiós, Saad.


  —Adiós, Leila.


  Aquella misma noche no conseguí conciliar el sueño; ella tampoco, como me demostraron a la mañana siguiente sus párpados violáceos.


  A partir de entonces volvimos a conversar lo mismo que en los meses anteriores; sin embargo, ahora existía entre nosotros un secreto que hacía que el silencio estuviera cargado de deseo, preñado de futuro, tenso como el hilo de la ballesta antes de que se dispare la flecha; compartíamos el más prometedor de los silencios.


  A través de la voz de su presidente, Bush, Estados Unidos se mostraba amenazante. Incluso Saddam Husein debía de percibir el peligro, puesto que, con el fin de evitar (o de retrasar) el enfrentamiento, había dejado que entraran en suelo iraquí expertos de las Naciones Unidas que se suponía que debían comprobar si nuestro país tenía o no armas nucleares.


  Como resultado de sus investigaciones, redactaron un informe. Bush no se tragó su conclusión negativa. Nosotros tampoco. Estábamos convencidos de que Saddam poseía el arma suprema; si no, ¿de qué habría servido todo nuestro sufrimiento? La única justificación que encontrábamos a ese fuerte poder que nos oprimía y que ya había exterminado a una buena parte de la población era, precisamente, que era fuerte, el más fuerte. Entre nosotros intercambiábamos actitudes de entendidos: por supuesto que Saddam tiene bombas nucleares, ¡mucho mejor si consigue disimularlo!


  Porque, exceptuando a un puñado de pacifistas y a algunas madres que temían por sus hijos, todo el mundo deseaba la guerra.


  Tras diez años de embargo, el Bagdad de mis veinte años ya no se parecía en nada al Bagdad de mi infancia. Era cierto que todavía había grandes avenidas, pero estaban desiertas; a veces se veía circular por ellas viejos taxis, con los techos sobrecargados de colchones y de bolsas, que traían desde Jordania los productos que aquí ya no se podían encontrar; más allá de algún que otro cacharro ruinoso, los escasos coches dignos de este nombre que se aventuraban a circular por la ciudad, blindados, intocables, pertenecían a los jerarcas del régimen. Los hospitales, antiguo orgullo de Iraq, evocaban buques encallados, ascensores oxidados, material inservible, salas sucias, farmacias vacías, personal fantasma. En todas partes resultaba difícil trabajar, no sólo porque la electricidad estaba cortada ocho horas al día, sino porque la devaluación de la moneda había rebajado los salarios hasta el punto de convertirlos en algo insignificante. A la vuelta de una calle, sorprendíamos a nuestros profesores de universidad vendiendo refrescos y paquetes de galletas; nuestros padres habían malvendido todo lo que tenían de valioso, joyas, pinturas, estatuillas, libros; después de los muebles del salón, algunos la emprendían con los fregaderos, las ventanas o las puertas, que vendían a precio de saldo; habitábamos en casas frías, sombrías, desnudas. Mi madre jamás utilizaba el agua del grifo, que salía sucia debido al mal estado de las cañerías, sin filtrarla y hervirla antes; por lo demás, a falta de ingredientes, empleaba muy poco de su tiempo en cocinar; en cambio, ella y mis hermanas consumían la jornada ocupadas en meterle mano a un nabo, a una ensalada poco surtida o a una escuchimizada pierna de lo que nosotros llamábamos solemnemente «cordero» sin tener la certeza de que no fuera gato o perro. Debido a la caza de ratas y de animales domésticos, atravesar nuestro barrio se convertía en un auténtico reto para la nariz, pues todos los rincones rebosaban de cadáveres vaciados, carcasas abandonadas a la podredumbre y carroñas, lo que añadía un toque de descomposición al olor vago, general, de las alcantarillas saturadas y las plantas de depuración obsoletas.


  «¿Que los americanos nos lanzan bombas? La cosa ya no puede ir peor, ¡no tenemos nada que perder!», murmurábamos. Ya fuéramos partidarios de Saddam o detractores suyos, ya fuera que Iraq acabara los combates victorioso o vencido, todos estábamos de acuerdo en que sólo la guerra pondría fin al embargo.


  Más allá, las opiniones discrepaban.


  Al fin y al cabo, ¿cómo podría haber sido de otra forma? Eramos personas distintas.


  Más grave todavía: cada uno de nosotros llevaba dentro de sí a varias personas distintas.


  ¿Quién era yo? ¿Un iraquí? ¿Un árabe? ¿Un musulmán? ¿Un demócrata? ¿Un hijo? ¿Un futuro padre? ¿Un apasionado de la justicia y la libertad? ¿Un estudiante? ¿Un independiente? ¿Un enamorado? Era todo eso y, sin embargo, todo eso en conjunto sonaba fatal. Un hombre puede emitir diferentes sonidos según deje hablar en su interior a una voz u otra. ¿Cuál era la que yo debería hacer primar? Si me consideraba ante todo un iraquí, entonces debía defender a mi pueblo contra el invasor americano y solidarizarme con Saddam. Si me veía como un demócrata, mejor aliarme con los yanquis y derrocar al potentado. Si me situaba en el lugar de un musulmán, no podía tolerar ni las palabras ni el estilo ni la particular cruzada del cristiano Bush contra el islam. Si primaba mis ideales de justicia y de libertad, debía por el contrario abrazar a Bush para así estrangular mejor al sátrapa de Saddam. No obstante, ¿no debía el árabe que había en mí desconfiar del occidental sin escrúpulos que ambicionaba mi tierra y el jugo negro de mi tierra, el petróleo? ¿No debía desconfiar especialmente de ese occidental en concreto, el americano que defendía a Israel sin condiciones, incluso cuando Israel violaba sus acuerdos con los árabes de Palestina? Siempre que expresaba mis ideas y sentimientos acababa por hacer sonar a toda una orquesta en mi interior, pero una orquesta con timbres e instrumentos discordantes, un auténtico guirigay.


  En realidad, en un momento preciso, frente a un interlocutor concreto, sabía contentarme con un solo: entonces no dejaba que sonara más de un Saad en mí, me simplificaba y hacía que prevaleciera, por ejemplo, el Saad demócrata… Sin embargo, si alguien hubiera grabado durante todo un día mis solos sucesivos y después los hubiera pasado de forma simultánea, se habría oído de nuevo el caos, una sinfonía disonante, el estrépito surgido del choque de mis identidades.


  Le confié mis tribulaciones a mi padre:


  —Papá, en otros tiempos me reprochaba el cambiar a menudo de ideas; hoy me doy cuenta de que eso es algo inevitable.


  —Tienes razón, hijo mío. Lo más difícil en una discusión no es defender una opinión, sino tener una.


  —¡Y una sola!


  —Efectivamente. Todos tenemos a varias personas dentro de nosotros. Sólo el imbécil cree que él es el único ocupante de su casa.


  —¿Cómo lo consigue?


  —Tiene amordazadas a varias partes de sí mismo y las ha encerrado con candado dentro de un armario. De repente es capaz de perorar claramente, con una voz única.


  —Es envidiable, ¿verdad?


  —Siempre resulta envidiable ser un cretino.


  Papá insistió en que me sirviera otro té. Me estaba costando recuperar la calma.


  —Sí, hijo, todos desearíamos ser capaces de exponer un discurso simple, firme, definitivo, que nos persuadiera de que la verdad puede servirse en lonchas. Sin embargo, cuanto más progresa uno en inteligencia, más pierde esa ambición; poco a poco va uno descubriendo sus complejidades, asumiendo sus tensiones.


  —A mí me gustaría no contradecirme.


  —Y, sin embargo, en eso es justamente en lo que se reconoce a un cretino: él no se contradice nunca. ¿Por qué llamamos campanas[3] a los imbéciles? Porque la campana no da más que un único sonido.


  —Sí, pero yo ni siquiera soy una buena campana. Soy una campaña resquebrajada.


  —Hijo, sólo cuando una campana está rota puede sonar bien, porque es entonces cuando emite varios sonidos a la vez.


  En el café de las Delicias, donde los estudiantes se enfrentaban sin reservas, el caos alcanzaba el máximo volumen y las pasiones antagonistas conducían cada una de las discusiones al borde del enfrentamiento físico, lo que daba la impresión de que el país entraría en guerra civil antes incluso de la llegada del primer misil americano. Los suníes se sumaban al discurso de Saddam Husein por miedo a perder su influencia y acusaban de chiíes a todos aquellos que se mostraban más comedidos; otros, no obstante, rechazaban caer en el extremismo que manifestaban los violentos islamistas; había incluso unos pocos iraquíes temerarios, partidarios notorios de la democracia y del pluralismo, que se indignaban en nombre de los ausentes —curdos, cristianos o judíos— y denunciaban lo que tenían que soportar los curdos (los que habían sobrevivido a las masacres), los cristianos (los que no se habían marchado) y los judíos iraquíes (¿es que todavía quedaba alguno?).


  Ya fuera porque me hallaba sumido en mis contradicciones o porque deseaba acercarme a la mujer que amaba, yo me había sumado al silencio de Leila. Si alguna vez hablábamos era siempre fuera de la cafetería, mientras la acompañaba a su casa, y rara vez lo hacíamos de política. Después de confesarme que su padre había sido encarcelado durante varios años y torturado por una simple homonimia (llevaba el patronímico de una gran familia chií enemiga de Saddam Husein), Leila había echado tierra sobre el asunto. Por el contrario, se volvía locuaz en cuanto pasábamos al tema de su amor por la lengua inglesa, que dominaba a la perfección. Pronto descubrimos nuestra inclinación común por Agatha Christie.


  —Nada me serena más que la lectura de una de sus novelas —me confesó—. Son tranquilizadoras.


  —¿Tranquilizadoras? ¡Pero si en la prensa la llamaban «la reina del crimen»!


  —¿Qué puede resultar más reconfortante que un mundo en el que sólo existan crímenes domésticos, refinados, ejecutados de forma artística por criminales inteligentes que matan con sofisticados venenos? Para nosotros, que vivimos en un universo de brutos donde la fuerza domina por encima de todo, algo así resulta delicioso, de un exotismo encantador.


  —Tienes razón. Además, sus intrigas tienen un inicio y un final, cada problema encuentra su solución; la paz siempre vuelve tras la dilucidación del crimen.


  —¡Eso es! Sólo unas ondas momentáneas sobre el agua en calma… ¡Qué paraíso! Me encantaría vivir en Inglaterra. Al jubilarme me convertiría en una anciana y encantadora dama que resolvería enigmas criminales entre la elaboración de una tarta de manzana y la poda de mis geranios.


  El día de marzo de 2003 en que los americanos iniciaron la guerra contra Iraq, yo fui sin duda el hombre más feliz de la tierra, ya que el enamorado predominó en mí de forma absoluta. Operó una auténtica masacre sobre los diversos personajes que se suponía que tenían que haber reaccionado: se cargó al iraquí, al árabe y al musulmán. Durante algunas horas no pude pensar en nada más que en la señal que Bush me había mandado: ¡era el día de las declaraciones, de guerra o de amor, qué más daba!


  Cuando vi que Leila no había ido a la universidad, corrí a su casa. Después de silbar un par de veces delante de su edificio, apareció en la ventana del tercer piso, peinada, maquillada, con los ojos brillantes.


  —¿Bajas? —le grité—. Tengo que hablarte.


  En cuanto bajó la escalera la cogí entre mis brazos, la empujé contra la pared del vestíbulo y examiné con ardor ese rostro perfecto, el labio grueso, los dientes pequeños.


  —Leila, te amo.


  —Yo también.


  —Y quiero casarme contigo.


  —Bueno…


  La besé. Nuestras bocas se fundieron.


  —Leila, te amo.


  —Eso ya lo has dicho.


  —Ahora resulta tan fácil…


  —En realidad, lo único que te hacía falta era una guerra.


  —Leila, te amo.


  —Dímelo una y otra vez, hasta la noche de los tiempos.


  Por la tarde, cuando llegué a casa, debía de llevar dibujada en mis rasgos una felicidad indecente. Mis hermanas y mi madre, aterrorizadas ante aquel conflicto susceptible de privarlas de sus hombres, creyeron que se me había contagiado la embriaguez del combate y me miraron de arriba abajo, hostiles. Mi padre fue más rápido en interrogarme:


  —Saad, carne de mi carne, sangre de mi sangre, al verte uno diría que vienes de La Meca.


  —Papá, estoy enamorado.


  Estalló en una enorme carcajada y avisó a las mujeres para anunciarles, risueño:


  —Saad está enamorado.


  —¿Quién es? ¿La conocemos? —preguntaron, contentas, mis hermanas.


  —No. Se llama Leila. Estudia derecho conmigo en la universidad.


  —¿Y…?


  Mis hermanas me acosaron, querían saber más; sobre todo deseaban averiguar cómo describe un hombre enamorado a aquella a la que ama.


  —Venga, dinos, Saad, ¿cuándo te enamoraste? ¿Por qué?


  —Si la vierais fumar… —respondí yo en pleno éxtasis.


  El ataque de risa de mi familia duró hasta la noche; mi madre, inquieta ante la idea de que fuera a abandonarla por una extraña, acabó dejándose conquistar por el alborozo; más aún cuando, hacia medianoche, mi hermana menor nos engalanó a los dos, a Leila y a mí, con un ridículo apodo: «la antorcha y el bombero».


  Me atrevo a escribirlo y me da igual si me odian por ello: para mí, ¡nada fue nunca más excitante que aquella guerra! Mientras las tropas americanas se iban abriendo camino hacia un Bagdad en estado de sitio, a pesar de las barreras y de los toques de queda, Leila y yo nos veíamos varias veces al día, nos abalanzábamos el uno contra el otro, nos besábamos, ardíamos, nos estrechábamos el uno al otro hasta casi triturarnos, cada vez con mayores dificultades para no sucumbir a las ganas de hacer el amor. Por nuestra religión, por nuestras familias, teníamos que contenernos; cuando, en el punto más álgido del deseo, yo estaba a punto de olvidar la promesa, Leila me imploraba, como prueba de amor, que renunciara; cuando era ella la que me suplicaba que cediera, yo le susurraba al oído: «No quiero que mi mujer me reproche que le falté al respeto cuando era muchacha». En el momento en que aquello se volvía imposible, nos separábamos, violentos, furiosos, y teníamos que ponernos a andar muy deprisa, mucho rato, cada uno por su lado, para lograr calmarnos. En un Bagdad en llamas a causa de los combates, de las amenazas, de los bombardeos, de las sirenas que lanzaban extensas ondas de pánico, nosotros nos movíamos como dos tiburones excitados por la sangre, con nuestros cuerpos hirviendo en la efervescencia de una vida indecente. ¿Quizá la naturaleza había previsto todo aquello? ¿Quizá, en su sabiduría animal, había deslizado el deseo por detrás del miedo, un deseo vivo, eréctil, decuplicado por el peligro, una tensión irreprimible que asegurara el triunfo del sexo sobre la muerte? En resumen, la guerra resultaba infinitamente más erótica que la dictadura.


  Tras algunos días de combates, los tanques americanos invadieron la capital, donde reinaba un sentimiento de debacle. La mayoría de los bagdadíes se consideraban ya vencidos; incluso aquellos que se alegraban de la destitución de Saddam se sentían humillados por no haber podido conseguirlo por ellos mismos y haber necesitado la ayuda de esos malditos estadounidenses; además, las pérdidas humanas habían sido cuantiosas.


  Sin embargo, las promesas americanas afluían, igual que las provisiones, y la gente tenía ganas de olvidar, de alegrarse, de modo que el día en que derribaron la estatua de Saddam Husein en la plaza Ferdaus fuimos muchos los que lloramos y gritamos de sincera alegría.


  Con aquellas treinta toneladas de bronce que caían a tierra iban treinta años de plomo que mordían el polvo. La tiranía llegaba a su fin. Mis compañeros y yo íbamos a tener derecho a un porvenir libre, democrático, sin arbitrariedades. El corazón me brincaba en el pecho. Chillé hasta perder la voz, grité todos los eslóganes destinados a nuestras gargantas jóvenes y entusiastas. A pesar de la presencia excesiva de marines y de periodistas extranjeros, nos sentíamos hermanados. ¡Oh, estaba tan impaciente por ver a Leila y contarle el acontecimiento!


  A las ocho de la tarde, después de haber besado a más personas que en toda mi vida y de haber llorado de felicidad sobre varios hombros desconocidos, con las palmas de las manos ensangrentadas de tantos mazazos como le había dado a la efigie del déspota, abandoné aquella euforia a regañadientes y me dirigí hacia el barrio de Leila.


  Nada más acercarme a su calle comprendí lo que había sucedido.


  En el lugar de su edificio ahora había un enorme espacio vacío, atestado de polvo y de humo negro. El inmueble había sido alcanzado por un proyectil. De él no quedaban más que algunas piedras dispersas, unos pocos bloques de cemento en que el papel pintado se había despegado, yeso en polvo y unas cuantas vigas retorcidas que tendían sus brazos torturados hacia el cielo.


  —¡Leila!


  Me precipité sobre los escombros y grité su nombre con el hilo de voz que me quedaba.


  —¡Leila!


  Sin dejar de desgarrarme la garganta, me abalancé hacia los curiosos, recorrí las tiendas vecinas, entré en los inmuebles contiguos.


  —¡Leila!


  No la encontraba por ningún sitio.


  Invadido por el pánico, volví a las ruinas y le arranqué la pala de las manos a un hombre que estaba retirando los escombros.


  —¡Leila!


  Una voz se oyó a mis espaldas:


  —Leila está muerta, señor.


  Al darme la vuelta reconocí al raquítico vigilante con el bigote entrecano que me había visto acompañar cien veces a Leila a su casa.


  —¿Ibrahim?


  —Sí, señor Saad. Yo estaba en el café de enfrente cuando ha ocurrido todo. Como usted sabe, Leila y sus padres vivían en el tercer piso. Es allí donde ha impactado el proyectil, ésa es la planta que se ha incendiado y que ha cedido en primer lugar.


  —¿Está… está usted seguro?


  —Lo siento mucho, señor, muchísimo.


  En las calles aledañas se oían el alborozo, la música y los petardos que celebraban la caída del Saddam de bronce. El crepúsculo, lento y dorado, traía un viento fresco de las montañas, y Bagdad, feliz, se preparaba para bailar durante toda la noche.
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  –¿CÓMO la voy a llorar si no la he visto muerta?


  Incómodo, tosiendo una y otra vez, mi padre intentaba controlar su emoción antes de responderme. Yo continué:


  —Estoy más frío que una piedra. No siento nada, no pienso nada, ya no tengo ganas de nada.


  —Toma un poco de té.


  Por no llevarle la contraria, recibí el vaso con la mano blanda.


  En la casa no se oía ningún ruido. Yo conocía ese silencio artificial; lógicamente, mi madre y mis hermanas debían de estar escondidas en la habitación contigua, con la respiración cortada y la oreja pegada al tabique, esperando que mi padre empleara las palabras adecuadas. Llevaba tres semanas (desde la muerte de Leila) postrado, sin salir del apartamento, sin pronunciar más de media frase por día, víctima de una apatía que inquietaba enormemente a mi familia. Ahora estaba sentado con las piernas cruzadas frente a mi padre, sobre nuestra única alfombra, y él tenía la misión de reconfortarme.


  Tras veintiséis días de combate, la mañana del 1 de mayo de 2003, el presidente Bush proclamó la victoria. Nuestro Presidente, Saddam Husein el terrible, no replicó, igual que una rata agazapada en un sótano; y ese silencio por sí solo demostraba que Bush era superior. Los combates oficiales habían acabado. El ejército de invasores quería que a partir de ahora lo viéramos como a un ejército de libertadores. En mi familia estábamos dispuestos a otorgarles esa confianza.


  —La guerra ha acabado, hijo.


  —Mi felicidad también, papá.


  Me dio unos golpecitos en la espalda, incapaz de replicar, desconcertado al descubrir tal empatía conmigo.


  —Eres joven.


  —¿Y qué? —exclamé yo con violencia—. ¿Es que cuando se es joven no se sufre?


  —Sí. Sin embargo, uno todavía tiene un futuro; la vida se volverá a imponer. Nunca volverás a ver a Leila, pero conocerás a otras mujeres.


  —Eso es: ¡a rey muerto, rey puesto! ¿En serio crees en lo que acabas de decir?


  —No, ni por un segundo… No obstante…, veamos…, tampoco me equivoco si te aseguro que te quedan décadas por delante. Compárate con un hombre de mi edad, por ejemplo; yo, si tu madre desapareciera, ya no tendría tiempo de…


  —¡Pero habrías vivido treinta años con ella!


  —Perdona. Me siento obligando a decirte frases consoladoras. Y la verdad es que estoy tan abatido que no pesco una. Así que, como un cretino, reciclo las banalidades que he oído una y mil veces para ver si así… ¡Oh, perdóname, Saad, perdóname! De hecho, estoy muy triste por ti y no sé qué decirte, mi niño.


  Sin sospecharlo, por fin acababa de pronunciar las palabras adecuadas: con los párpados temblorosos, me refugié en él, con la cabeza acurrucada contra sus costillas, y sollocé largamente, lentamente, inmóvil como un cuerpo que se desangra.


  Una detonación rompió aquella paz. Las mujeres, aterrorizadas, entraron atropelladamente en el cuarto.


  —¡Ya empieza otra vez!


  Mi madre temblaba.


  Yo me levanté de un salto, me asomé por la ventana y olfateé el aire de los alrededores.


  —Creo que ha sido como mínimo a cien metros de aquí. A nosotros no nos llegará. No te preocupes, mamá.


  —¡Claro, Saad, tienes razón! Mi hijo está destrozado por la tristeza, su prometida ha sido reducida a polvo, la ciudad entera está sumida en el caos, las bombas explosionan sin que sepamos de dónde vienen, con el ruido que hay en las calles tendríamos que emborracharnos cada noche para poder dormir, pero, claro, todo va bien, ¡no tengo de qué preocuparme!


  Nadie podía replicar a su irritación: después del final protocolario de los enfrentamientos la situación no dejaba de empeorar. A la guerra de territorios le había seguido la guerra civil. Sólo habían hecho falta algunas semanas para que todo el mundo se convirtiera en enemigo de todo el mundo; tal como mi padre había intuido, Iraq sin Saddam Husein no se curaba, el país seguía paranoico, la enfermedad acrecentaba sus estragos.


  Los suníes, que dirigían la sociedad en la época de Saddam, se oponían a que los chiíes recuperaran el prestigio; éstos, minimizados en otros tiempos, ahora, lógicamente, habían sido ascendidos a cargos estratégicos por las fuerzas de ocupación. Así pues, Bagdad se había dividido en zonas chiíes, zonas suníes y zonas americanas, de forma que del conjunto resultaba una vasta área de inseguridad donde la gente se comunicaba mediante balas o explosivos. Inspirados por los métodos terroristas de Al Qaeda, los atentados suicidas se multiplicaron. No había un solo día ni una sola noche que pasáramos sin miedo, pues todo lo que hacíamos resultaba peligroso: ir al mercado era exponerse a las bombas humanas, coger el autobús era exponerse a los coches bomba, cruzar la calle era exponerse a las balas perdidas, entrar en casa y quedarse bajo techo no nos protegía de los lanzamientos de misiles.


  Absorto como estaba en mi dolor, yo era reticente a implicarme en aquellos conflictos. Amén de que ya no salía a la calle, de que mis clases estaban suspendidas, de que evitaba el café de las Delicias, mis ideas chapoteaban en la confusión; sólo tenía una impresión clara: era inútil actuar, siempre nos iba a tocar sufrir.


  Una mañana, mientras me disponía a empezar con mi aseo diario, me fijé en que tenía tres puntos oscuros en los pies, que enseguida le mostré a mi padre.


  —Son verrugas, hijo.


  —¡Pero si yo nunca había tenido!


  —Las verrugas a menudo aparecen después de haber acompañado a un muerto a la tierra.


  —¿Es por los ataúdes? ¿Por los cadáveres?


  —No.


  —En cualquier caso, yo no he acompañado a nadie a la tierra…


  —Choque emocional, hijo. Estaba usando una metáfora para sugerirte que las verrugas nacen de los pesares.


  —Recibido, ¡fuerte y claro! Estoy traumatizado, ¿es eso?


  —Las verrugas son las flores que las almas atormentadas hacen eclosionar en su piel.


  Agarrándome el pie con una mano, ajustándose las gafas con la otra, examinó las tres margaritas opacas.


  —Tienes dos soluciones para deshacerte de ellas: o bien te untas la piel con una decocción de limón en vinagre blanco, o bien les pones nombre.


  —Escojo el remedio número uno. No veo cómo podría bautizar a mis verrugas.


  —No obstante, eso también funciona. Tenía un amigo que estuvo cargando con una verruga durante diez años; era una verruga sólida, tenaz, persistente, a la que ningún raspado ni ninguna pócima eran capaces de poner fin. El día en que le puso el nombre de Fátima, la verruga desapareció.


  —¿Fátima?


  —Fátima, su madre, una horripilante arpía que lo había martirizado sin que él jamás hubiera sido capaz de admitírselo a sí mismo. En el momento en que le das a una verruga su título exacto, el que explica su origen, consigues eliminarla.


  —¿A ti te ha pasado alguna vez?


  —Sí.


  Se sonrojó. Su voz disminuyó.


  —Tuve una verruga durante los dos primeros años de matrimonio con tu madre.


  —¿Encontraste su nombre?


  —Sí.


  —¿Y bien?


  —Saad, carne de mi carne, sangre de mi sangre, sudor de las estrellas, ¿prometes guardarme el secreto?


  —Por mi vida.


  —Mi verruga se llamaba Miriam. Una chica con la que deseaba casarme. Fue justo antes de tu madre.


  —¿Justo antes?


  Se puso escarlata y murmuró desviando la mirada:


  —Casi.


  Escuché la confidencia con una sonrisa llena de ternura y después empecé a deliberar: ¿cómo se llamarían mis verrugas?


  —Papá, ¿las verrugas siempre llevan nombres de mujeres?


  —Las verrugas de los hombres, a menudo. Pero no te quedes en eso: también hay verrugas que se llaman Remordimientos, Opio o Whisky Doble.


  Así pues, yo arrastraba tres verrugas. ¿Qué era lo que expresaban? Tenía mucho donde elegir en cuanto a tormentos… ¿Paz? ¿Felicidad? ¿Libertad? ¿Futuro? ¿Amor? ¿Hijos? ¿Estudios? ¿Trabajo? Para mí, en aquel momento todo eran problemas. Como me sentía demasiado triste para practicar la introspección, le pedí a mi madre que me preparara la loción de vinagre al limón.


  Habríamos podido aclimatarnos al caos (al fin y al cabo habíamos acabado habituándonos a la dictadura); sí, habríamos podido soportarlo, sobrevivir a él, a condición de que el caos, incluso aunque nos atormentara en lo cotidiano, nos hubiera perdonado la vida. Sin embargo, un día de junio de 2003, el caos se cebó en la familia Saad.


  ¿Cómo relatar una tragedia? Me ceñiré simplemente a los hechos, un acta sin pathos, sin emoción, enunciándolos en el orden implacable que fue el suyo.


  Aquel 12 de junio de 2003 a media mañana, se decidió que los hombres, mi padre y yo, iríamos al mercado. La perspectiva resultaba todavía más atractiva por el hecho de que nos permitía encontrarnos en su lugar de trabajo con los maridos de mis dos hermanas más jóvenes; uno vendía tabaco y el otro hacía de vigilante a la entrada de una tienda de vajilla.


  Nos pasamos más de una hora charlando con mis cuñados, sentados en la terraza de una cafetería, disfrutando de un sol que todavía no era tan aplastante como sí llegaría a serlo durante aquel verano (alcanzamos los cincuenta grados).


  —Hijos míos, nos encontramos tan bien aquí, entre hombres, que nos hemos olvidado de la tarea que nos han confiado las mujeres: llenar la cesta de la compra.


  En aquel instante, un individuo empezó a abrirse paso entre la muchedumbre, apresurado, empujando a los transeúntes.


  —Otro ladrón que huye —exclamé.


  Mi cuñado, el vigilante del comercio, se puso en pie, alerta.


  —¡Sólo espero que no salga del negocio de mi patrón!


  Inquieto, salió corriendo hacia el gentío.


  —¡Yo te ayudo! —propuso mi segundo cuñado, que lo siguió.


  Mi padre y yo los observamos avanzar hacia el fugitivo, que se comportaba de forma extraña, más como un loco que como un ladrón; no sólo su carrera, ahora a la derecha, ahora a la izquierda, carecía de dirección, sino que además se reía a mandíbula batiente, con los ojos carmesíes, efectuando extraños gestos bajo su amplia chilaba.


  De repente, cuando mis cuñados se disponían a abordarlo, el ladrón se quedó inmóvil, clavó la mirada en el cielo, inclinó la cabeza hacia atrás y lanzó un rugido.


  Un relámpago blanco.


  Una detonación.


  Deflagración.


  El suelo vibró. Los pilares sobre los que estábamos apoyados se estremecieron. Mi padre perdió el equilibrio y cayó cerca de mí, pero conseguí cogerlo justo a tiempo para que no se partiera el cráneo contra el suelo.


  En el tiempo que tardé en levantarlo el pánico se había apoderado de la gente. Se oían gritos por todas partes. Gritos de sorpresa. Gritos de pánico. Gritos de sufrimiento.


  Acababa de explotar una bomba.


  Aquel a quien habíamos tomado por un ladrón que se largaba corriendo era en realidad un hombre bomba, un militante con un cinturón de explosivos bajo su chilaba que había activado el detonador justo en pleno corazón del mercado.


  —¡Mis yernos! —gimió mi padre.


  Yo me subí a la mesa para tratar de ver qué había pasado. Alrededor del punto en que el terrorista se había inmolado había una papilla de carne y de sangre. Instintivamente, volví la cara.


  —No sé…


  —¿Qué? ¡Dime!


  —No sé, papá. Es horrible.


  —¡Vayamos a pedir auxilio!


  A toda prisa, dejamos la cafetería y salimos en busca de alguna de las calles principales.


  —Tú vete hacia la izquierda —decidió mi padre—, a veces hay ambulancias delante de la residencia. Yo iré hacia la derecha para avisar a los americanos.


  Y entonces papá empezó a correr hacia una facción de soldados.


  ¿Qué fue lo que se le pasó por la mente? ¿Por qué les gritó en árabe en vez de en inglés? ¿Por qué no escuchó sus amenazas cuando ellos le pidieron que no se acercara? Creo que estaba conmocionado, ansioso por salvar vidas, y ni siquiera se daba cuenta de que no les estaba hablando en su lengua.


  Se abalanzó sobre ellos vociferando, con la voz turbada y sofocada por la emoción, con los brazos alzados y los ojos desorbitados. Jadeaba tan fuerte que ni siquiera oyó sus voces ordenándole que se detuviera; quería actuar tan rápidamente que no vio al G. I. que le estaba apuntando con el fusil en ristre; estaba tan preocupado por los heridos que no imaginó que pudiera representar una amenaza para aquellos texanos perdidos en un Bagdad enloquecido, asustados por el estruendo de la explosión, temiendo a cada segundo un nuevo kamikaze. Así que galopó hacia ellos ignorando las advertencias, los avisos.


  Eso fue todo. Padecí el dolor de adivinar lo que iba a suceder y finalmente sucedió.


  Las detonaciones resonaron en el aire.


  Papá avanzó todavía algunos pasos.


  Después se derrumbó. Como aturdido.


  Murió en el acto. Abatido sin comprender qué había pasado.


  A mí la boca me sabía a sangre. Quería chillar, arremeter contra los militares, insultarles, vengar el asesinato de mi padre…, pero uno de ellos ya se había dado cuenta del error y, después de indicar al más joven que permaneciera junto al cuerpo, condujo al resto de los soldados, sin darse la vuelta, hacia la plaza donde se había producido la explosión pocos minutos antes. Para ellos, mi padre se reducía a una mera equivocación…


  No relato lo que vino después: la difícil recuperación del cadáver, el desmayo de mi madre, el hallazgo de mis cuñados (o lo que quedaba de ellos), las lágrimas de mis hermanas.


  Yo, en cambio, no derramé ni una lágrima, las tenía todas retenidas en un depósito que sólo vaciaría cuando hubiera acometido mi deber, una vez que hubiera cumplido con los actos oficiales, después de haber ofrecido las atenciones que se les deben a los muertos, organizado el aseo de sus cadáveres y depositado sus osamentas en tierra.


  Expusimos los tres cuerpos en casa. Todo el barrio vino a rendir homenaje a mi padre como si se tratara de un santo. Allí, ante tanto fervor, ternura y sincera afección hacia el hombre que yo más había querido en el mundo, tuve serios problemas para mantener la dignidad, sobre todo porque el homenaje provenía de desconocidos; varias veces sentí el deseo de volver a convertirme en el niño que había sido en sus brazos, aquel niño que él creía no saber consolar y que en cambio consolaba tan bien.


  Tres días después de la desaparición de mi padre, al alba, a la misma hora en que tradicionalmente, en el cuarto de baño, discutíamos el uno junto al otro mientras terminábamos de asearnos, yo me estaba secando los pies tal y como él me había enseñado, espolvoreándolos de talco, cuando su fantasma se me apareció.


  Se sentó sobre el taburete, suspiró y me sonrió mientras me observaba acabar con mi aseo diario.


  —Dime, hijo, ¿cómo se encuentran las flores de tus preocupaciones?


  —Papá, habla claro.


  —¡Tus verrugas, cretino!


  —Siguen aquí. De momento las estoy tratando con los ungüentos…


  —Claro, claro —susurró él con el tono propio de quien conoce el desenlace de una historia pero que no quiere desvelarlo.


  Suspiró de nuevo.


  —Hijo, ¿estás seguro de que fueron ellos, los americanos, los que me dispararon? ¿No es posible que fueran unos terroristas escondidos detrás de ellos, unos partidarios de Saddam Husein preparados para una emboscada?


  —No, papá. Fueron ellos.


  —Te equivocas. Creo que los baazistas estaban agazapados a la derecha, en la calle que lleva al colmado, bajo el toldo de chapa, y que se disponían a disparar a los americanos. Yo recibí las balas en su lugar.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. En realidad salvé la vida a los americanos.


  —No, papá, tú fuiste asesinado por balas americanas. Fue un error, un trágico error; ellos fueron los que te mataron.


  —¿Seguro? ¿Tienes pruebas de eso?


  —Sí. Lo vi todo.


  —Ah…


  —Además, ¿qué más dará eso? ¿Acaso cambia alguna cosa que se tratara de una bala americana, una bala iraquí, una bala chií, una bala suní o una bala perdida? Estás muerto.


  —No, no es lo mismo. Lo siento. Fui ejecutado por nuestros libertadores. Como idea es dura. Sobre todo para mí, que nunca caí en el antiamericanismo. Tendré que acostumbrarme, hijo, tendré que acostumbrarme. Ya ves tú, al fin y al cabo, tengo tiempo de sobra…


  Desapareció.


  Me habría gustado decirle que nosotros también íbamos a tener que acostumbrarnos; acostumbrarnos a su ausencia, que nos desolaba, y acostumbrarnos a perder la fe en nuestros libertadores.


  Por otro lado, me sentía aliviado de que no me hubiera preguntado más sobre sus últimos instantes porque entonces le habría tenido que confesar lo que me había sucedido durante la escena de su muerte. Por no sé por qué prodigio de telepatía o de empatía, durante aquellos escasos segundos percibí a mi padre con la mirada de los asustados americanos; sí, no solamente había seguido el espectáculo desde mi punto de vista, el mío, el del hijo, sino también desde el punto de vista de los G. I. ¿Qué era lo que habían visto ellos? ¡Un árabe! ¡De repente un árabe se les echaba encima, agitándose de forma incoherente, vociferando esta lengua ruda, entrecortada, vibrante, que ellos no comprenden! ¡Un árabe! ¡Un árabe asqueroso! ¡Un árabe extranjero! ¡Un terrorífico árabe del que uno no puede nunca fiarse, pues se corre el peligro de explotar con él! ¡Uno de esos puñeteros árabes a los que hay que ametrallar antes de pensar! ¡Uno de esos árabes exaltados entre los que iban a tener que pasar una eternidad para cumplir con las órdenes del presidente Bush: instalar la democracia y bombear su petróleo! ¡Uno de esos árabes de mierda que se obstinan en hablar en árabe, en pensar en árabe, en fabricar churumbeles árabes y en vivir en territorio árabe! ¡Un árabe hijo de puta: mi padre!


  Mi madre daba la impresión de dominar las circunstancias. Lejos de quejarse, se secaba las lágrimas y afrontaba la nueva situación al tiempo que reorganizaba nuestra existencia en la casa. Ya sólo actuaba como madre, nunca como esposa (la esposa estaba claro que había muerto el mismo día que mi padre). Mis hermanas la acompañaban con dificultad, como dos sonámbulas, continuando el crucero de la vida subidas a un transoceánico fantasma, pasajeras solitarias, viudas, sin dinero, con sus pequeños en brazos.


  Yo, convertido en el cabeza de familia, reemplacé a mi padre y me esforcé por cubrir nuestras necesidades. Abandoné la idea de acabar mis estudios para solucionar lo más urgente: encontrar un trabajo; descargar cajas, limpiar cocinas, vigilar tiendas por la noche, lo que fuera. Por un acuerdo tácito, ya nunca mencionábamos el futuro entre nosotros: conminados a sobrevivir, nos conformábamos con el hoy y con el mañana por la mañana como único horizonte.


  Sin embargo, una tarde, mi madre se me acercó mientras yo estaba tumbado, derrotado, con los riñones hechos compota, sobre mi esterilla, y me soltó:


  —Hijo mío, quiero que te vayas de aquí. Esto se ha convertido en un infierno.


  Su rostro había sido limado por las desgracias hasta transformarse en una máscara plácida, inexpresiva, que ya no vibraba con ninguna emoción.


  —Mamá, si tú vives en el infierno con mis hermanas, yo me quedo contigo.


  —Saad, creo que nos serías mucho más útil en el extranjero. Aquí el futuro no tiene futuro. Si te marcharas a otro lugar, trabajarías menos y mejor, conseguirías dinero, nos enviarías dólares.


  Me di la vuelta hacia la pared y le contesté con mi espalda y mi silencio: bajo ningún concepto haría eso, ni siquiera estaba dispuesto a considerar aquella solución.


  Durante aquellos meses precarios, la más vivaracha de mis sobrinas, Salma, de seis años, me acompañaba a todo nuevo puesto de trabajo que ocupara: le habían encargado que estuviese al corriente de mi paradero a cualquier hora del día, así que iba y venía continuamente desde el apartamento hasta donde yo me encontrase e iba informando a la asamblea de mujeres para tranquilizarlas sobre mi suerte, atestiguando que me había comido la ensalada que ella misma me había llevado, anunciando a qué hora regresaría a casa.


  Como aquella muchacha me seguía a todas partes con su sonrisa radiante y disfrutaba de mi compañía, me encariñé con ella de una forma que jamás hubiera esperado. Aunque, a decir verdad, ¿no era ella el único ser humano con el que me tomaba un tiempo (unos pocos segundos) para reír, charlar y bromear? Una vez, muy contento de verla después de haber realizado una agotadora tarea, la llamé, sin pensar demasiado en ello, «mi pequeña novia». La chiquilla se puso tan colorada, estaba tan conmovida en lo más hondo de su corazón que, imbuido de piedad por aquella zagala que jamás conocería a su padre, cogí la costumbre de gritar siempre «¡Ya está aquí mi pequeña novia!» en cuanto la veía aparecer, jovial, por la puerta de algún cobertizo o de algún granero.


  A veces regañaba a mi madre.


  —¡No deberías enviar a Salma como mensajera a través de toda la ciudad! ¡Es demasiado peligroso! Podría verse acorralada por unos fanáticos, recibir el estallido de una bomba, ser alcanzada por una bala perdida…, yo qué sé. Me preocupa…


  —Entonces, Saad, ¡también deberías comprender lo preocupadas que estamos por ti tus hermanas y yo! Salma nos tranquiliza varias veces al día. Sin ella nos estaríamos imaginando que estás muerto a cada hora. Es un ángel que nos protege a todos.


  —Salma nos protege a nosotros pero nosotros no la protegemos a ella.


  —¿No quieres que vaya a verte más?


  —Tampoco es eso. Simplemente he dicho que me preocupa.


  Ante el temor de dejar de ver a Salma, yo nunca llevaba hasta el final mis razonamientos ni mi cólera. Así, varias veces al día, la chiquilla venía a iluminar los lugares sombríos, fétidos y llenos de mugre en los que me ganaba con mucho esfuerzo unos pocos dinares.


  Para aliviar su conciencia, el ser humano fantasea siempre con lo peor y eso le distrae de abrir los ojos ante la realidad que tiene delante: yo cometí este error y cargaré con los remordimientos durante toda mi vida.


  Salma no fue víctima de las convulsiones políticas de Bagdad; se hizo daño con un clavo de la forma más tonta. Cuando me enseñó el rasguño de su pierna, ella misma no dejaba de reírse de su torpeza. Todavía se rio más cuando le hice unos pases mágicos sobre la herida fingiendo ser un mago con poderes sobrenaturales y también, después, cuando acabé de disipar el dolor con un fuerte beso que resonó sobre su dulce piel.


  Nadie prestó atención a sus primeros síntomas. Todos estábamos mal alimentados, angustiados, agotados, y no nos encontrábamos nada bien. Además, la chiquilla atesoraba tanta alegría y tanta energía que sólo podía mirar con desdén la infección que la estaba invadiendo.


  Cuando se debilitó hasta el punto de tener que guardar cama, todos creímos que se trataba de un catarro, a lo sumo de una gripe. Nos limitamos a administrarle un poco de leche caliente enriquecida con yema de huevo y le prescribimos además algunas cortezas de las montañas que estimulaban las fuerzas. Nos tranquilizamos haciendo alarde de un bonito (y cobarde) optimismo.


  Una mañana, al ver el tono verde de su piel y la fiebre que tenía, empezamos a sospechar que una septicemia la estaba devorando.


  Se decidió que yo iría a trabajar mientras mis hermanas se encargaban de buscar a un médico y mi madre llamaba a las casas de los vecinos para reunir el dinero necesario para la cura. Desgraciadamente, al acabar el día mi madre no disponía más que de un grotesco peculio y mis hermanas no habían dado con un solo médico que todavía ejerciera: durante el caos de la posguerra, los pocos facultativos privados que subsistían en Bagdad habían emigrado a Jordania, al Líbano o a Siria. Sólo pudimos localizar una única dirección, la del doctor Ben Said, en los barrios altos, donde el primer requisito para ser autorizado a entrar en la consulta era entregarle una fianza de cincuenta dólares al conserje. Una suma imposible para una familia pobre.


  —Ya me ocupo yo —declaré a mi vuelta, por la tarde, exasperado, al descubrir la situación.


  Envolví a Salma en una manta, la apreté contra mi pecho y anduve por las calles de Bagdad en busca de un hospital abierto.


  Encontré varios con las puertas abiertas de par en par, aunque vacíos, abandonados. Finalmente, logré dar con un dispensario en servicio donde me recibieron dos jóvenes médicos. Palidecieron al auscultar a Salma.


  —Su estado es alarmante, señor —me dijeron con humanidad—, es necesario hospitalizarla lo antes posible. Aquí ya no nos quedan camas ni medicamentos. Vaya a la zona americana. Es la única solución. No puede permitirse dudar ni perder un segundo.


  Me explicaron adónde acudir. Era a varios kilómetros de allí. Si iba a pie tendría que andar durante varias horas; si iba en coche no me quedaría dinero después de haber pagado la carrera.


  Arriesgué el todo por el todo: llamé a un taxi y me acomodé en su asiento con Salma temblando contra mi pecho. El vehículo gruñía mientras avanzaba tambaleándose por las avenidas desiertas hasta que se paró a cien metros del emplazamiento norteamericano.


  —Yo me paro aquí, ya no voy más lejos —advirtió el chófer—. Los americanos tienen miedo de los árabes y de todos los vehículos que se les acercan. No cuente conmigo. A la mínima aprietan el gatillo.


  Bajé del coche y avancé hacia la barrera, agotado (la noche anterior había dormido tres horas, después había trabajado durante catorce y ahora estaba mortalmente preocupado por Salma).


  Mientras avanzaba pensé en mi padre. Pensé sobre todo en no comportarme como él. En no asustarlos, no ir demasiado rápido, no realizar gestos bruscos, no hablar árabe.


  Cuando ya estaba a pocos metros de las barreras, los soldados me apuntaron con un foco, berrearon alguna cosa entre sí y me ordenaron que me diera media vuelta.


  Yo me quedé quieto.


  Para convencerme, surgieron cuatro hombres, empuñaron sus armas y me repitieron que me largara.


  —No quiero haceros daño. Vengo con una niña pequeña porque necesito vuestra ayuda. Han sido los médicos del dispensario los que me han enviado aquí. Os lo ruego: es una cuestión de vida o muerte.


  Valiéndome de mi formación universitaria, había utilizado mi mejor inglés porque sabía que se quedarían sorprendidos ante mi dominio de la sintaxis y de la pronunciación.


  Sin embargo, aquella perfección, en vez de tranquilizarlos, los inquietó todavía más. Se miraron los unos a los otros, escépticos, y después me examinaron como si fuera un individuo sospechoso.


  Repetí varias veces el mismo relato, suplicándoles que creyeran en mi buena fe. Mientras lo hacía, iba avanzando algunos pasos.


  De repente, uno de ellos vociferó.


  —Atención, lleva una bomba en las manos. ¡Cuidado!


  Al instante escuché los chasquidos de las armas.


  —¡No! ¡No disparéis! No es una bomba, es mi sobrina. ¡Mi sobrina!


  —¡Deje el paquete en el suelo! ¡Deje el paquete en el suelo y ponga las manos arriba!


  —No es un paquete, es una niña.


  —¡Deje el paquete! ¡Deje ahora mismo ese paquete o abriré fuego!


  El nerviosismo los volvía irritables. Pude ver el momento en que estaban a punto de ametrallarnos, a Salma y a mí, igual que habían abatido a mi padre, por puro acojone o tal vez por prudencia (¿qué diferencia había?).


  Dejé a Salma sobre el asfalto con delicadeza; estaba ardiendo de fiebre, extenuada, derrotada. Se había quedado dormida.


  Obedecí de inmediato sus órdenes y reculé cinco pasos.


  Se acercaron al bulto sospechoso con las armas en alto, inquietos, desconfiados, dispuestos a descargar.


  —No apunten a mi sobrina, por favor, no apunten a mi sobrina —imploraba yo con los nervios a punto de estallar.


  «Ojalá que no se mueva, que no gima, que no les vea, ojalá que siga inconsciente ante todo lo que está pasando, esta noche, a su alrededor», pensaba yo mientras apretaba las mandíbulas con tanta fuerza que me sangraban.


  Uno de ellos, el más heroico del grupo, se inclinó sobre el bulto y después, precavido, con el cañón de su fusil, apartó la manta y dejó al descubierto la tierna carita de Salma.


  —¡Es una chiquilla! —gritó con la cabeza vuelta hacia atrás.


  ¿Por fin iba a acabar aquella pesadilla?


  El capitán respondió, atrincherado tras la barrera:


  —¡Comprobadlo con el detector!


  ¿Cómo? ¿Qué diablos les cogía ahora? Un soldado que arrastraba una especie de aspirador de acero se acercó a Salma y le pasó el aparato por encima.


  —¡No pita! ¡Está limpia!


  Ahí no pude evitar corregir sus palabras:


  —¡No, no está limpia! ¡Es mi sobrina y tiene una infección muy grave! Por favor, necesito que la vea un médico.


  Hubo un momento de vacilación, de indecisión.


  Ahora que habían superado el pánico, comprendieron por fin lo que llevaba veinte minutos intentando explicarles. Volví a empezar la historia con mi acento más depurado.


  Ellos se quedaron callados.


  Al cabo de unos segundos, el capitán acabó por soltar, casi en contra de su voluntad:


  —¡Comprobad que él tampoco lleve nada!


  Exhortándome a que no me moviera, los soldados me abordaron; primero me auscultaron con el detector de metales y después me examinaron una segunda vez con las manos.


  —Todo correcto.


  —Está bien, dejadles entrar.


  Me incliné hacia Salma, la volví a tomar en mis brazos, le besé las sienes calientes y le susurré en árabe:


  —Tranquila, mi pequeña novia, ya estamos llegando.


  Ella no reaccionó. ¿Podría oírme?


  Unos hombres nos escoltaron hasta las instalaciones norteamericanas. Nadie en todo Bagdad hubiera podido creer lo que vi: aquello era una ciudad diferente insertada en medio de la capital devastada, una ciudad moderna, intacta, luminosa, adornada con fuentes y parterres floridos. Desde algunas ventanas asomaban lánguidas músicas de violines almibarados, desde otras, una banda de rock’n’roll. Yo, que vivía en un barrio completamente arrasado y que sólo trabajaba en zonas de perdición, jamás habría imaginado que aquello era posible.


  Salma ya no se movía y, tal vez a causa de las farolas que se inclinaban ante nosotros de camino al hospital, me parecía que su piel tenía un color insólito; sin embargo, todavía respiraba, estaba seguro de ello.


  Cuando llegamos a urgencias nos recibió un médico militar, que al instante les comunicó a los soldados que podían volver a sus puestos y a mí me ordenó que dejara a Salma sobre una camilla cubierta con una sábana de papel.


  Le dejé que la examinara. Al poco rato se le escapó un suspiro. Yo, para calmar la angustia y recordarle que hablaba inglés, le pregunté suavemente:


  —Entonces, doctor, ¿qué es lo que tiene?


  Él se volvió hacia mí como si acabara de darse cuenta de mi presencia.


  —Una septicemia generalizada, chico. Está muy grave.


  —¿Se va a curar?


  Escrutó mi mirada mientras pronunciaba, muy lentamente, estas palabras:


  —Le voy a administrar una inyección para quedarme con la conciencia tranquila de saber que hemos hecho todo lo posible por ella, pero no nos hagamos ilusiones: es demasiado tarde, chico.


  Me desmoroné sobre una silla sin decir palabra.


  El médico estuvo atendiendo a Salma durante unos instantes y después me cogió del hombro.


  —Pasad los dos a la habitación de al lado. Mete a la niña en la cama y tú siéntate en el sillón. Yo estaré por aquí.


  En cuanto entré con Salma en la habitación, el médico cerró la puerta con cuidado.


  Yo desobedecí sus órdenes: no abandoné a Salma en el colchón, sino que la tuve abrazada contra mí, sobre mi pecho, mientras le rogaba a Dios que la salvara.


  Justo antes del amanecer me invadió una fatiga extrema y me decidí a cerrar los párpados durante algunos segundos.


  Al alba, cuando me desperté, mi pequeña novia yacía, muerta, entre mis brazos.


  —Esta vez es demasiado, Saad, yo ya no puedo llorar más.


  Mi madre ni siquiera se movía.


  Desde el momento en que llegué a casa y le entregué a Salma a mi hermana, nuestra madre había adoptado una expresión severa, impasible, y aquella frialdad me dejaba más helado que cualquier otra cosa.


  Me observaba con intensidad.


  —Saad, no quiero que tu vida se acabe antes de que te llegue la muerte. Y eso es lo que sucede aquí.


  —La vida es muy dura, es cierto, pero…


  —Tal vez sea una señal de Dios que aquí no encuentres a ninguna mujer de tu agrado: tal vez signifique que debes hacerte cargo de tu familia. Ya no hay tiempo que perder. Si quieres ayudarnos, emigra.


  —Pero…


  —No discutas: tienes que marcharte.


  —Aquí me necesitáis…


  —Con mis piernas yo también habría podido correr igual de bien que tú de un hospital a otro, lo que nos hacía falta era dinero. Si hubiéramos tenido dólares, habríamos podido ir a la consulta del doctor Ben Said y habríamos conseguido antibióticos. No quiero volver a pasar por algo así jamás. Hijo mío, no te lo estoy suplicando, te lo exijo: emigra. Eres joven, inteligente y fuerte, y estás lleno de vida. Trabajarás en el extranjero y nos enviarás el dinero que consigas ahorrar. Sólo tú puedes salvarnos.


  —¿Y dejaros solas? ¿Crees que papá estaría de acuerdo?


  Me miró de arriba abajo, dudó, miró un instante por encima del hombro para asegurarse de que sus hijas no podían oírla y me dijo:


  —Ya lo he discutido con él; está de acuerdo.


  —Pero… ¿cuándo?


  —Ayer por la noche.


  Inclinó la frente, como si temiera mi reacción. ¿Tal vez pensaba que la iba a tratar de loca? Enseguida la reconforté:


  —¡Así que no soy yo el único! ¿Tú también lo ves?


  Mi madre levantó la cabeza y me observó con aspecto severo, como si yo acabara de decir alguna tontería.


  —Por supuesto que lo veo, Saad. Todas las noches, al tomarme la infusión. Empezó a aparecerse al tercer día de su fallecimiento.


  —Tres días, a ti también…


  —Tres días.


  —¿Y qué hizo durante esos tres días?


  —No lo sé. Acostumbrarse a estar muerto, supongo. O tal vez buscar el camino que le trajera de vuelta aquí. Sigue siendo muy reservado aunque esté ahí arriba. ¿Contigo también?


  —Conmigo también.


  —El caso es que, cuando se me apareció al tercer día, puedo asegurarte que no le recibí con cumplidos, precisamente; de hecho, le eché una bronca monumental por lo de esa bala perdida.


  Nos quedamos los dos en silencio, ambos decididos a guardar en secreto nuestras conversaciones con el fantasma de papá, a custodiar aquella íntima parte de nosotros que anida justo allí donde se entrecruzan nuestra personalidad y nuestros recuerdos.


  Le di un beso.


  —Gracias, mamá, por tu confianza. Me marcharé.


  —¿Adónde irás?


  Pensé en Leila y respondí sin pensar:


  —A Inglaterra.


  4


  ¿CÓMO recorrer miles de kilómetros cuando uno no tiene ni un dinar?


  Aquella mañana, las nubes, aunque no podían impedir que el sol amaneciera, lo repelían de muy mal humor, oponiéndole su inercia de plomo, permitiéndole tan sólo rezumar un resplandor sucio, gris, tan pobre de luz como de sombra. Desde mi cuarto de baño podía ver a través del tragaluz los tejados apagados, las terrazas repletas de cajas, de ropa, de colchones, como si fueran trasteros. Ni un gato, ni un pájaro. Únicamente la voz del almuédano, amplificada por los altavoces de la mezquita que nasalizaban su timbre mate, atravesaba aquel letargo.


  ¿Cómo recorrer miles de kilómetros cuando uno no tiene ni un dinar?


  Acababa de afeitarme con una vieja pastilla de jabón que me permitía, gracias a su perfume de sándalo y cedro, imaginarme que me hallaba en compañía de mi padre; después empecé a asearme los pies.


  ¿Cómo recorrer miles de kilómetros cuando uno no tiene ni un dinar?


  —Hay que vender, hijo.


  —Ah, ¿estás ahí?


  Como de costumbre, mi padre, en camiseta y pantalón de pijama, se había sentado sobre el achaparrado taburete de madera.


  —Sí, carne de mi carne, sangre de mi sangre, estoy aquí contigo e intento aligerar tus pesares. A propósito, ¿cómo van tus verrugas?


  —No mejoran.


  —¡Me sorprendes! ¿De verdad piensas marcharte?


  —Veo que estás al corriente…


  —Considero que es una decisión tomada un poco a la ligera. Mantén la esperanza, los problemas irán hallando sus soluciones poco a poco.


  —¡El caos triunfa, papá!


  —Vamos, esto es algo pasajero…


  —No, papá, no te hagas ilusiones. Esto puede durar mucho; mañana no irá a mejor, mañana puede incluso empeorar. Y cuando a uno no le cabe esperar que las cosas mejoren tiene que marcharse.


  —Mmm, creo que ya entiendo tu razonamiento: esto no irá a mejor mañana pero sí que irá a mejor lejos de aquí.


  —Eso es.


  —La principal diferencia entre nosotros dos, hijo, es que yo soy un optimista que dice «mañana» y tú eres un optimista que dice «allí». Tu optimismo se despliega en el espacio mientras que el mío se apoya en el tiempo.


  —No intentes minimizar la distancia que hay entre tu actitud y la mía. Tu optimismo sedentario no es más que fatalismo.


  Y tu optimismo nómada no es más que la cobardía del que huye.


  —Veo que, en contra de lo que decía mamá, desapruebas esta decisión.


  Mi padre, incómodo, se aclaró la garganta.


  —Al principio prefería que te quedaras aquí, pero… ejem… ya sabes que con tu madre uno no puede discutir durante demasiado rato…, al final siempre acaba por enredarte, por alejarte de tus ideas iniciales y atraparte entre las suyas.


  —A menudo me he preguntado, papá, si no eras demasiado débil.


  —Pues ahora pregúntate si no eres tú el que está siendo demasiado débil.


  Recibí su respuesta como un gancho en pleno mentón. Antes de que me asestara aquel golpe todavía no me había dado cuenta de que estaba escribiendo un nuevo episodio de esa novela secular en la que hombres supuestamente libres y autónomos ejecutan los deseos de las mujeres que manejan su hogar. Para disimular mi vergüenza, encaucé la conversación hacia los problemas prácticos.


  —Un billete de Bagdad a Londres es completamente inviable: para empezar, ya no existe; para continuar, jamás obtendría el visado (ya no tengo pasaporte); y, para terminar, no tengo la cantidad necesaria, ni para el viaje ni para instalarme en Londres. El dinero, ¡el punto negro reside ahí, de hecho! Si no me faltara, podría ponerme en contacto con los pasafronteras. Parece que en la calle de los Carniceros, a cambio de mil dólares, hay unos tipos que te llevan hasta el extranjero.


  —O eso dicen… La única certeza es que te levantan mil dólares.


  —De todas formas, yo no dispongo de mil dólares.


  —Vende alguna cosa.


  —¿El qué? Las joyas de mamá hace mucho tiempo que se esfumaron. Tus libros no conseguirían comprador. En cuanto a los muebles, los pocos que todavía conservamos los necesitamos y, además, no nos darían nada por ellos. ¿El apartamento?


  —No, hijo. ¿Quién querría un apartamento en Bagdad tal como están las cosas? Más vale comprarse directamente una concesión en el cementerio.


  —¿Entonces?


  —Yo más bien estaba pensando en que podrías venderte a ti mismo. Tu fuerza. Tu juventud. Tu ardor.


  —No estoy seguro de entenderte…


  —Lo único canjeable que tienes eres tú mismo, mi niño. Hay ciertos ambientes donde hacen falta jóvenes intrépidos.


  —Insinúas que…


  En aquel instante fuimos interrumpidos por mamá, que entró, furtivamente, a coger un peine del cuarto de baño. Papá, tan púdico como siempre, pues nunca había aceptado compartir su desnudez con nadie que no fuera yo, se desvaneció.


  Sin embargo, había entendido su mensaje. ¿Qué tenía yo que se pudiera vender? Mi vida… En aquel momento los fanáticos se revelaban como ávidos consumidores. Mi padre me proponía convertirme en terrorista. ¿Sumarme a Al Qaeda, el movimiento islamista más poderoso y mejor organizado, del que una activa ramificación se había implantado en suelo iraquí? Con su ayuda, a su servicio, se podían atravesar las fronteras prohibidas.


  De pronto, la situación me pareció clarísima: tenía que presentarme ante los grupos armados clandestinos; o, más bien, fingir alistarme para conseguir un viaje a El Cairo.


  En mi confusión no me paré a pensar que la gente se une al terrorismo por delirio, nunca por cálculo, que yo estaba incorporándome con frialdad y estrategia (algunos llaman «cinismo» a este procedimiento) a una actividad con la que uno se compromete por horror o adoración, venganza o ambición, pero siempre movido por la pasión.


  Me dirigí a la mezquita que se ocultaba detrás del antiguo instituto de mis hermanas, un pequeño edificio sin fasto ni estilo del que, con palabras encubiertas, con un gran refuerzo de alusiones, silencios y puntos suspensivos, los compañeros de universidad me habían sugerido que… si uno quería… Pues bien, ¡allí estaba!


  Combinando mis oraciones con una vigilancia atenta, estudié durante horas a las personas que frecuentaban el lugar, a los que iban hasta allí para dirigirse al cielo y a los que se acercaban al templo sólo para conspirar.


  Una vez que estuve seguro de mi análisis, hacia el mediodía, abordé a un hombre alto, robusto, con la nariz afilada y la barba muy cerrada, alrededor de cuyo eje se agitaban los jóvenes de sangre ardiente.


  —Me gustaría ser útil.


  —No te conozco.


  —Me llamo Saad Saad.


  —Te repito que no te conozco. ¿De qué me estás hablando? ¿Por qué a mí?


  —O estoy loco o presiento que me respaldarás. Mi padre fue asesinado por balas americanas, mis cuñados también; yo solo tengo que satisfacer las necesidades de mi familia: cuatro hermanas, una madre, tres sobrinos y dos sobrinas.


  —¿Y qué?


  —Odio a los americanos.


  Su ceja se estremeció de manera casi imperceptible. Con el pelo negro y el ojo azul, en un contraste que apuntaba a la violencia de un temperamento sanguíneo, todo sombra o todo sol, el hombre ladró:


  —¿Y qué?


  —Quiero ser útil.


  —Ya lo eres, hermano, ocupándote de tu familia.


  —No es suficiente. Quiero más. Quiero matar. Quiero luchar.


  Las palabras surgían por sí solas; yo las iba descubriendo a medida que las pronunciaba. Es cierto que, en un principio, mi discurso había sido construido de forma voluntaria, pero una parte de mí lo producía sin esfuerzo, una parte de mí se expresaba, una parte de mí no mentía, sino que incluso se regocijaba con aquellas palabras llenas de aversión.


  Él me escuchó despotricar durante casi un cuarto de hora sin perder el interés. De vez en cuando lanzaba un rápido vistazo a los demás. «¿Lo conocéis?», preguntaban sus pupilas negras; los merodeadores movían negativamente la cabeza.


  Finalmente, suspiró y me interrumpió:


  —¿Por qué hoy?


  —¿Qué…?


  —¿Cómo es que no te has presentado antes voluntario para defender a tu país? ¿Por qué todavía no te has apostado tras una barricada?


  Yo no había previsto aquella pregunta; no obstante, la parte virulenta de mí, aquella que se consideraba islamista, encontró sin dificultad la explicación:


  —Respetaba a mi padre, que insistía en que finalizara mis estudios de derecho. Era un hombre piadoso, venerable, tan bueno que habría sido un cerdo al desobedecerle. Ahora que está muerto (asesinado por esos cabrones de los americanos), ya no tengo motivos para controlarme.


  Convencido, asintió con la cabeza.


  —A las siete, esta tarde, delante del café Said.


  Después de eso se alejó con una presteza alucinante, una rapidez que dejaba muy claro que antes realmente se había tomado el tiempo de escucharme.


  «¡Esto está hecho!», pensé. Aunque todavía quedaban muchas incógnitas en el camino, esperé la llegada de la tarde con excitación, haciéndome cientos de preguntas: ¿cómo evitar que me confíen una misión aquí? ¿Cómo incitarlos a llevarme fuera de nuestras fronteras? Sin embargo, el desenlace de los acontecimientos iba a enseñarme que, entre los cientos de preguntas posibles, no me hice la más importante. Pero estoy yendo muy deprisa…


  A las siete me planté delante del café Said, donde me morí de aburrimiento un buen rato mientras experimentaba la sensación de ser espiado. Varios esbirros atravesaban la plaza intencionadamente, o eso me parecía a mí, avanzaban, me examinaban y después se volvían a marchar; tal vez fueran informadores enviados para identificarme.


  A las ocho, el hombre de la barba recortada y mandíbulas de tiburón apareció en la plaza, pasó por mi derecha y me susurró, sin detenerse:


  —Sígueme como si no me conocieras de nada.


  Transitó por un laberinto de calles y después dio la vuelta cuatro veces alrededor de un conjunto de edificios. ¿Qué sentido tenía aquel deambular? ¿Me estaría mostrando a alguien? ¿Estaría comprobando que nadie nos siguiera?


  Finalmente, echó a correr por un callejón y desapareció. Yo me adentré en él, temiendo perderlo, cuando un puñetazo me frenó y caí al suelo.


  —¡Es él!


  El coloso que me había tirado a tierra me señalaba con el dedo dirigiéndose a cuatro colosos más, los cuales se abalanzaron sobre mí, me amordazaron y me ataron de piernas y brazos. Después de eso me lanzaron dentro del maletero de un coche con tanta negligencia como si fuera un fardo de ropa. Uno de ellos me ordenó que agachara la cabeza. El capó se cerró sobre mí.


  Negro absoluto.


  Motor. En marcha. Traqueteo. Frenazo. Aceleración. Punto muerto. Parloteo. Motor apagado. Gritos. Insultos. Pisadas. Puertas que se cierran de golpe. Arranque de nuevo. Motor. En marcha. Caminos. Traqueteo. Grava. Largo trayecto.


  Stop.


  La luz vuelve, es la de una linterna en medio de la noche. Me ciega. Los hombres me ayudan a salir, cortan las ataduras que me aprisionan los tobillos y me ordenan que les siga. ¿Dónde estoy?


  Entramos en una nave, bajamos al sótano, se abre una puerta, me empujan. El batiente se cierra de nuevo. Es una celda.


  Ya está. Fin del viaje.


  No tenía ni idea de dónde me encontraba ni por qué.


  Transcurrieron varias horas más, unas horas que aproveché para tranquilizarme, para tratar de discernir la situación. Desconfiaban de mí. Me ponían a prueba. Querían que me vieran la cara aquellos que podían reconocer en mí a un agente de los americanos o, todavía peor, a un agente de los israelíes. ¡Ojalá que no les recuerde a nadie! Esperemos que la naturaleza no me haya jugado la mala pasada de darme un doble…


  Como adivinaba que pronto iba a tener lugar un enérgico interrogatorio, me preparé para ello; lo temía y lo esperaba a partes iguales. Era necesario inspirarles confianza, convencerles de que era uno de los suyos, no dejar que hablara en mi interior ningún otro Saad aparte del que odiaba a los americanos, a los asesinos de su padre. Puesto que aquel Saad existía, lo único que tenía que hacer era encerrar a los demás Saads (los Saads más reflexivos, los Saads con matices) con doble vuelta de llave tras una puerta acolchada.


  Cuando ya había perdido la noción del tiempo (debido al hambre, a la sed, a la angustia…), cuatro hombres vinieron a buscarme y me condujeron a empujones ante una mesa. El hombre que la presidía detrás de una máquina de escribir empezó a acosarme:


  —¡Te hemos reconocido, perro! ¡Sabemos quién eres! Has cavado tu propia tumba al venir a buscarnos.


  Aquellos bramidos encolerizados me confirmaron que lo ignoraban todo sobre mí y que eso los exasperaba. ¡Animo!


  —Quiero ser uno de los vuestros.


  —¿Quién te crees tú que somos nosotros?


  —Los que luchan contra América.


  —¡Pero si tú eres amigo de los americanos!


  —Los odio, han asesinado a mi padre.


  —Tenemos pruebas.


  —Seguro que no.


  —¿Me estás llamando mentiroso?


  —Ni tú ni nadie podrá jamás demostrar que soy amigo de los americanos porque los odio.


  El intercambio continuó, intenso, violento, entrecortado, durante tres horas, y en todo ese tiempo no permití que me hicieran flaquear ni por un segundo.


  Volvieron a enviarme a mi celda, no sin haberme insultado.


  Unos instantes después me ofrecieron un trozo de pan y una cantimplora con agua. Vaya, si querían que viviera, el examen debía de haber resultado positivo.


  Mientras comía me dejé llevar por la euforia. Seguramente, después de sus interrogatorios y de aquella prueba, me incorporarían a las tropas de novatos.


  Aquella perspectiva dejaba bien patente mi ingenuidad.


  Tan pronto como empecé a recuperarme vinieron a buscarme de nuevo, me llevaron a otra sala y allí, nada más vislumbrar los látigos y los cinturones de cuero, comprendí lo que me esperaba.


  Aterrorizado ante la idea de sufrir, me quedé petrificado por un espanto que me volvió tan inexpresivo que debí de dar la impresión de tener agallas. La tortura dio comienzo. Grité, aullé, forcejeé, pero no abandoné ni por un instante el personaje que yo mismo me había asignado: aquel que odiaba América y a los americanos. En varios momentos se dirigieron a mí en hebreo o en persa, proponiéndome reducir mi martirio, para comprobar si conocía aquellas lenguas enemigas; en todo momento me hice el sordo. Los golpes, sin embargo, proseguían.


  En una ocasión, mientras la piel seccionada me ardía y podía distinguir mi sangre en un charco sobre el suelo, recibí en los riñones un nuevo golpe tan fuerte que entreví una luz repentina, intensa, y experimenté una especie de éxtasis inesperado que me hizo perder la conciencia.


  Al día siguiente me desperté en una habitación con varias camas. Allí acostado, solo, rodeado de hombres armados que se afanaban aquí y allá en los cuartos contiguos sin prestarme atención, comprendí que me habían subido del sótano, lo que significaba una promoción. Un adolescente vestido de blanco, sin duda mudo, me dio una aspirina y me curó las llagas.


  Hacia el mediodía, el hombre de la máscara barbuda volvió y se sentó a mi lado.


  —Hola, Saad.


  —Hola. Tenéis una manera muy extraña de tratar a vuestros amigos.


  —Nos curamos en salud. No estamos seguros de que nuestros amigos sean realmente nuestros amigos.


  —¿Y en mi caso?


  —Ya se verá.


  Interpreté que había logrado franquear algunas barreras.


  —¿Qué sabes hacer?


  —En cuanto al físico no demasiado.


  —Brutos y colosos ya tenemos unos cuantos. Nos hace falta suplir otras competencias, más intelectuales. ¿Has acabado derecho?


  —Casi.


  —¿Cuántas lenguas hablas?


  —El inglés y el español. También tengo algunos conocimientos de ruso.


  Dudaba de si debía exponer o no mis competencias lingüísticas. ¿Mi repentina franqueza iba tal vez a traerme problemas?


  Él concluyó:


  —Necesitamos a gente como tú. Te reunirás con tu madre y tus hermanas en cuanto puedas volver a caminar.


  —¿Y después?


  —Haces demasiadas preguntas.


  Desapareció.


  Pasados tres días de convalecencia, me vendaron los ojos y me metieron a empujones en un coche calurosamente asfixiante que, con las sacudidas, reabrió algunas de mis llagas; decidido a convencer a mis secuestradores de mi heroísmo, me abstuve de cualquier tipo de grito o mueca; sin embargo, se me escaparon algunos gemidos cuando el chasis se hundía en los baches.


  Unas horas más tarde, me sacaron del coche. El vehículo volvió a arrancar. Al quitarme la venda reconocí ante mí el café Said.


  Me acerqué a la única farola que todavía funcionaba y distinguí un rostro tumefacto en un escaparate. Al verme los ojos amoratados, el labio partido, las manchas azules y amarillentas que sombreaban mi piel y los cabellos pegoteados a las costras de las cicatrices, me reí. Durante mucho rato. Con estruendo. Y con complacencia. En el fondo, me sentía bastante orgulloso de mí mismo.


  Con paso lento, dificultoso, me dirigí hacia mi barrio. Al doblar la esquina de mi calle me fijé en un chico que merodeaba frente a mi edificio; él se quedó paralizado nada más verme.


  —¿Saad Saad?


  —Sí.


  —Hola, yo soy Amin, el primo de Leila.


  Lo miré y, de repente, el dolor me estalló dentro del cráneo, me golpeó con fuerza, me hacía daño. En vez de responderle, me retorcí sujetándome las sienes.


  —¿Te encuentras bien?


  Me dejé caer hasta quedarme sentado en el suelo, con la espalda en la pared. Se puso en cuclillas frente a mí y me examinó. Poco a poco, el dolor se fue alejando, en lentas oleadas, como a regañadientes.


  —Se me pasará…


  —¿Te has peleado con alguien? —preguntó con respeto e intimidación.


  —No, vengo de hacer un cursillo.


  En unas pocas frases, sin pensar, le espeté la lección que había extraído de aquellos últimos días: quería sacrificarme por mi país, luchar contra los opresores americanos, estaba dispuesto a dar mi vida por echarles de allí y reestablecer un gobierno que respetara a nuestro país y al Profeta…, o sea, como por acto reflejo, le solté una cantinela que me ayudase a alejar mi sufrimiento.


  Tras algunos gestos de asombro, asintió con la cabeza. Después nos quedamos en silencio. A ratos miraba de reojo a su alrededor, como si se preguntara qué diantres estaba haciendo allí. De repente, le pregunté:


  —¿Has venido con alguna intención en particular?


  —Yo… No.


  —¿Es la casualidad lo que te ha traído aquí?


  —Tampoco. Yo…, yo sólo había venido a decirte que… yo también…, como tú…, echo de menos a Leila.


  —¿Como yo? ¡Seguro que no!


  —Bueno, como un primo… Perdona, ahora me doy cuenta de que era una idea estúpida. Ninguno de nosotros tiene ganas de…


  —¡Sí, déjalo, es inútil! —concluí.


  Dicho aquello me levanté, le saludé y subí a mi casa sin darme la vuelta, sin sospechar siquiera el verdadero motivo de su visita; eso sólo lo averiguaría algunos años más tarde.


  Mi familia me cantó las cuarenta, pues se habían imaginado lo peor. Después de algunas aclaraciones camufladas, me dejé curar y mimar por las mujeres; de lo esencial no confesé nada, simplemente informé a mi madre de que había iniciado unas gestiones que me permitirían salir del país.


  Al alba, con las plantas de los pies al rojo vivo, me arrastré hasta el cuarto de baño, donde me preparé, en una palangana con agua caliente, un bálsamo a base de hierba de limón y granos de mostaza. Nada más sumergir los talones en el líquido, apareció mi padre.


  —¡No irás a hacer eso!


  —¿El qué? ¿Un baño de mostaza?


  —No, ¡convertirte en terrorista!


  El bienestar empezó a invadirme desde los dedos de los pies. Me abandoné a él durante algunos segundos antes de murmurar:


  —Eso fue lo que tú me propusiste, ¿no?


  —¡Joder, hijo! ¿Por qué nunca eres capaz de entender lo que te digo a la primera?


  —¡Porque a la primera tú nunca eres claro! Todo el mundo lo sabe. Tú incluido, de hecho.


  —¡Por el amor de Dios!, yo nunca te aconsejé que te enrolaras en un movimiento terrorista.


  —«Vende tu cuerpo, tu juventud, tu fuerza», ¿qué diablos significa eso? Si fuera una chica habría imaginado que me enviabas al burdel. Menos mal que soy un hombre…


  Mi madre asomó la cabeza y me preguntó con inquieta compostura:


  —¿Va todo bien, Saad?


  —Sí, mamá.


  —Estás hablando solo.


  —No, estoy hablando con…


  Interrumpí la frase. Ella comprendió. Sus ojos recorrieron la estancia vacía.


  —Ah, ¿estaba aquí?


  —Sí.


  —Dale un beso de mi parte y dile que le espero esta noche para la infusión.


  —Descuida, lo haré.


  Mi madre se marchó, pero mi padre todavía tardó varios minutos en volver a aparecer. Cuando por fin lo hizo, aunque tenía una expresión algo enfurruñada, estaba más calmado.


  —Perdóname, hijo. Supongo que me expliqué mal, yo no quería empujarte al terrorismo.


  —Qué lástima. No es una mala idea.


  —Es una idea nauseabunda. Saad, hijo mío, carne de mi carne, sangre de mi sangre, ¿conoces los mandamientos del perfecto terrorista?


  —No.


  —Son un total de siete. ¿Te ves capaz de adoptarlos?


  —Continúa.


  —1. Tener una única idea. A partir de dos ideas uno empieza a reflexionar; el fanático sabe, no piensa. 2. Destruir todo lo que se oponga a esa idea. No admitir nunca puntos de vista diferentes y, todavía menos, opuestos. 3. Acabar con todos aquellos que se alzan contra esa idea. Los discrepantes no merecen existir puesto que representan un peligro para la idea, para la seguridad de la idea. 4. Considerar que la idea vale más que una vida, incluida la tuya propia. Ser fanático significa haber encontrado un valor que está por encima de los individuos. 5. No lamentar la violencia, pues ésta constituye la fuerza activa de la idea. La violencia siempre tiene las manos limpias, incluso si chorrean sangre. 6. Considerar que todos los blancos que sufren tu justa violencia son culpables. Si da la casualidad de que uno de ellos está de acuerdo contigo, con el terrorista que se inmola, entonces no es una víctima inocente, es un segundo mártir. 7. No permitir que te invada la duda. En cuanto sientas que un escrúpulo se infiltra en ti, dispara: matarás tanto a la duda como a la pregunta. Abajo el espíritu crítico.


  —Bravo, papá, muy bien visto. ¿De dónde sacas todo ese conocimiento sobre los fanáticos?


  —He estado observando a los que desembarcan aquí, en el reino de los difuntos; con esta nueva moda de los kamikazes, cada día llegan un buen puñado.


  —¿Has estado conversando con ellos?


  —Hijo, uno no conversa con un terrorista; le pones la oreja y asientes con la cabeza, eso es todo. De hecho, un terrorista no conversa, monologa.


  —¿Allí también?


  —¿Allí, dónde?


  —Donde los muertos.


  —Estar muerto no te hace ni más inteligente ni más interesante.


  Alzando la vista al cielo, lanzó un suspiro desgarrado antes de añadir:


  —De hecho, escucharlos ha sido para mí una auténtica olimpiada de aburrimiento. Y, ahora, responde a mi pregunta: ¿te ves capaz de adoptar estos siete mandamientos?


  —Por supuesto que no.


  —Entonces detén esta pantomima, mi niño, aléjate de ella rápidamente. Cuando uno ha permitido que la inteligencia y el humor florezcan en él, hay ciertas estupideces que no puede respaldar.


  —Sin embargo, es fácil dejar que hable el odio.


  —Eso es cierto, pero tus odios son demasiado variados para ser coherentes. Por un lado, detestas a los americanos que me han matado. Por el otro, aborreces a los fanáticos que han dejado viudas a tus jóvenes hermanas. ¿Cómo escoger entre dos odios que no pueden sumarse el uno al otro?


  —Así que ¿vale más deshacerse del odio?


  —Eso es. El otro día, cuando fuimos interrumpidos, lo que yo quería proponerte era otro asunto: que te pusieras al servicio de ciertos negocios que necesitan de hombres espabilados y valientes. ¿Recuerdas a mi amigo Cherif al-Hassad?


  —¿El del museo?


  —Sí, ese mismo. Pues vete a ver a su hermano, Fahd al-Hassad. No es precisamente alguien muy recomendable, más bien al contrario; sin embargo, en los confusos tiempos que corren…


  —¿Fahd al-Hassad?


  —Es un auténtico granuja que tiene a los suyos completamente desesperados, en especial al pobre Cherif. Tal vez te pueda ayudar…


  Al acercarme al museo, situado al oeste de la ciudad, adonde no había ido desde hacía varios años, tuve la impresión de haberme equivocado. Las paredes derruidas, las ventanas partidas y las rejas reventadas llevaban a pensar que el edificio, aunque moderno, estaba en desuso; sin embargo, en la entrada de servició, dentro de su angosta garita, encontré a Cherif al-Hassad, el amigo de mi padre, uno de los más veteranos guardas del museo.


  —Saad, chico, tienes un aspecto tan sucio y descompuesto como el del museo.


  —Buenos días, Cherif.


  —¿Qué tal lo llevas después del entierro de tu pobre padre? ¿Y tu madre? ¿Y tus hermanas? ¿Y tus sobrinas? ¿Y tu sobrino?


  Una vez que sacié su curiosidad acerca de mi familia y después de que, durante la media hora siguiente, él me relatara el pillaje del que habían sido víctimas las colecciones del museo (quince mil piezas saqueadas o robadas bajo la mirada negligente de los soldados americanos), me decidí a abordar el tema.


  —Antes de morir, mi padre me sugirió que en caso de necesidad me pusiera en contacto con tu hermano.


  —Fahd, ese golfo…, ¡si no sirve para nada! ¡Antes morir que acordarme de su nombre! ¡Tu padre jamás pudo haber dicho eso!


  —Te lo aseguro, Cherif. Despreciaba a tu hermano, eso no me lo ocultó, pero me aconsejó que, en caso de extrema necesidad, te insistiera.


  —¿Tan mal os va?


  Le expliqué mis últimas semanas. No tuve necesidad de exagerar las cosas para conseguir ablandarlo y que hiciera un esfuerzo de memoria.


  —Ten, podrás encontrar a mi hermano en esta dirección —gruñó mientras me deslizaba un trozo de papel—. Actúa en Babilonia, igual que el resto de parásitos de su especie.


  Tras acordar con un vecino que, a cambio de varias horas de bricolaje, me llevara en camioneta a Babilonia, llegué allí rápidamente. Una vez en la ciudad no perdí el tiempo, puesto que ya la conocía; al igual que todos los escolares iraquíes, en el colegio me habían obligado a realizar una excursión en autocar para visitar la Babilonia rosa reconstruida por Saddam Husein, un decorado a la antigua, como de parque de atracciones, donde todo era falso y además lo parecía. Me dirigí directamente a llamar a la puerta de Fahd al-Hassad, que vivía en un colosal chalé contiguo a su tienda de souvenirs turísticos.


  —Vengo de parte de su hermano.


  —Yo no tengo ningún hermano —replicó el enorme comerciante.


  —Precisamente es de ese de quien le hablo —le dije alargándole el papel garabateado por Cherif, cuya escritura reconoció al instante.


  A regañadientes, el obeso me introdujo en su casa, donde tuve que atravesar varios patios floridos antes de sentarme sobre unos cojines en una fresca habitación con aroma a jazmín.


  Le expliqué mis miserias al riquísimo comerciante, mi determinación, mi decisión de marcharme al extranjero. A pesar de que él me escuchaba con estudiada indiferencia, podía percibir que me estaba juzgando, enjuiciando, evaluando. Cuando estuvo seguro de que me tenía a su merced, consintió en pronunciar algunas palabras:


  —He desarrollado un comercio con Egipto. Envío objetos a El Cairo. Tú sabrás conducir, naturalmente…


  Aquello no significaba «¿Tienes el permiso?», sino «¿Te has sentado alguna vez frente a un volante?»; si no, yo jamás habría asentido. Como el resto de chicos de mi generación, manejaba vehículos desde los catorce años sin haber estudiado nunca el código de circulación y sin haber seguido ningún curso; entre nosotros uno aprende a conducir en el momento en que toca un volante; el coche hace al conductor, así de sencillo.


  —Empezarás trabajando conmigo en la tienda durante algunas semanas y después, si estás de acuerdo, participarás en un convoy hacia Egipto.


  Acepté de inmediato.


  Durante aquel período de aprendizaje me di cuenta de que lo que él intentaba poner a prueba, por encima de todo, era mi honestidad (o más bien mi deshonestidad), pues quería asegurarse de que aceptaría sin críticas ni reticencias sus embrollos.


  Bajo la apariencia de una tienda de regalos, Fahd al-Hassad dirigía un comercio de antigüedades clandestino. Aquel hombre había organizado su vida igual que había organizado su casa: como una cebolla. Cuando uno levantaba una capa descubría debajo otra nueva, y así una y otra vez, casi hasta el infinito… En su casa, una puerta escondía otra puerta, una habitación disimulaba una habitación secreta, un mueble acogía dentro otro más reducido, más precioso. De la misma forma, su negocio de cerámicas protegía un taller de fabricación que, a su vez, camuflaba una sala de receptación. Así, la tienda de antigüedades constaba de dos departamentos: las falsificaciones auténticas y las falsificaciones falsas.


  Las falsificaciones auténticas eran copias salidas de su taller que hacía pasar por piezas auténticas y que vendía a los ingenuos, más bien numerosos, por otro lado.


  Las falsificaciones falsas eran piezas robadas que hacía pasar por falsas para así poder mostrarlas y moverlas sin peligro, pero que los coleccionistas serios eran capaces de reconocer, apreciar y comprar por su valor auténtico, es decir, a precio de oro.


  La guerra y más tarde la posguerra le habían regalado a Fahd un auténtico paraíso en la tierra, ya que casi todos los museos, los yacimientos arqueológicos y los palacios del poder habían sido víctimas de saqueos. Él hablaba de ello sin complejos.


  —Sin mí, Saad, el mundo de la arqueología habría periclitado. Sin mí, los rapiñadores habrían dispersado las piezas, las habrían perdido, estropeado o roto, pues esos cabritos, que no saben nada de nada, no toman ninguna precaución. El tráfico, vale; el vandalismo, ¡nunca! Rápidamente informé a esos pilluelos de que no los denunciaría, de que mantendría la boca cerrada, de que les ofrecería relucientes billetes, nuevos y verdes, para aligerar su conciencia y liberarles de su botín. Sin mí, Saad, los tesoros de la humanidad habrían desaparecido convertidos en humo: joyas asirias, marfiles del siglo VIII, ladrillos esmaltados de Istar adornados con sirrush[4] tablas pictográficas, tablas matemáticas…, incluso un bajorrelieve del palacio de Nimrod.


  Aunque yo sospechaba que varios de aquellos pillajes habían sido financiados por él mismo y ejecutados por sus propios esbirros, escuchaba su versión con la boca abierta. Ya fuera porque estaba loco, ya fuera porque disfrutaba con su cinismo, se veía a sí mismo de forma sincera como el más eminente conservador de antigüedades mesopotámicas que jamás hubiera existido. A juzgar por sus palabras, si el Museo Nacional renaciera algún día, debería llevar su nombre.


  A pesar de su verborrea, le comprendía mejor a él que a los terroristas. Fahd era un individualista que no pensaba más que en sí mismo, en su fortuna, en su placer, en su éxito; eso me parecía más fácil de comprender que los fanáticos dispuestos a dinamitarse junto a un montón de inocentes en mitad de un mercado; en comparación con la locura que abrazaban algunos, su estafa tenía algo de sano, de agradable, de tranquilizador.


  Cuando Fahd estuvo seguro de que los escrúpulos no me asfixiaban, me anunció el tan anhelado viaje:


  —Irás en coche a El Cairo con Habib y Hatim. Transportaréis hasta allí, con suma discreción, algunas piezas que provienen de Hatra, la ciudad parta. Lo único que exijo de vosotros es que evitéis los puestos de aduanas y los agentes fronterizos; si os paran, no me conocéis de nada. Aparte de eso, tardad todo el tiempo que queráis y pasad por donde queráis, pero después de haberos presentado a la cita en la dirección que os indico. Debéis estar allí el martes. ¿Te parece bien?


  ¡Por fin! Lo había conseguido. En unos pocos meses había encontrado la manera de largarme de Iraq.


  Me marché de allí tres días para ir a casa, a Bagdad, para darle la buena noticia a mi familia.


  La noche que pasamos todos juntos, mis hermanas y mi madre se esforzaron por verlo como una buena noticia. La angustia carcomía nuestra alegría; el miedo a perdernos y a no volver a vernos empañaba nuestras conversaciones; en vez de propiciar unas relaciones tiernas y afectuosas, las volvía frías, controladas, medidas. Me sentía a disgusto y desgraciado, dudaba entre salir pitando de allí o renunciar definitivamente a mi partida.


  A medianoche mi madre entró en el cuchitril ciego en el que yo dormía y se arrodilló delante de mí, con una pequeña manta plegada en sus manos.


  —Perdóname, Saad, mañana te vas y yo no tengo ni siquiera una moneda para darte. Las demás madres que han visto emigrar a sus hijos les han procurado dinero para el viaje, yo no poseo nada. Soy una mujer deplorable, no puedo ofrecerte nada más que esta manta. Nunca he estado a la altura como madre.


  La abracé mientras le aseguraba que jamás podría estar de acuerdo con lo que estaba diciendo. Lloró sobre mi hombro. Sus lágrimas tenían un sabor triste, amargo.


  Después cogí la insignificante tela y le aseguré:


  —Jamás la perderé. Cuando me instale en Inglaterra enmarcaré esta pequeña manta, la colocaré bajo un cristal rodeada de madera trabajada con pan de oro, la colgaré en mitad de mi salón, encima de la chimenea. Cada año, el primero de enero, se la señalaré a mis hijos y les explicaré: «Mirad bien este tejido, es la manta de vuestra abuela. Aparentemente, uno diría que no es más que un viejo tapete bastante feo; pero en realidad es una alfombra voladora. Subido a ella he atravesado los continentes para establecerme en este lugar y daros una buena vida, con una excelente educación, en un país próspero y en paz. Sin ella vosotros no estaríais aquí, todos, felices, a mi alrededor».


  —Adiós, Saad, hijo mío.


  —Hasta pronto.


  La abracé por última vez.
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  RÁPIDO, arrollador, el jeep aspiraba la carretera y expulsaba el polvo a su paso.


  Yo, de pie, había sacado mi torso desnudo por el techo solar para experimentar mejor la velocidad, engullir los kilómetros y beberme el viento refrescante.


  Como no nos encontramos con nadie, Bagdad se desvaneció para siempre a nuestras espaldas. Nos evadíamos en paisajes nuevos, esperanzadores, cómplices; si no hubiera sido porque de vez en cuando rebasábamos algún mojón y porque reseguíamos el trazado de los caminos, hubiéramos podido creer que estábamos atravesando un territorio virgen, nuevo, desconocido, creado expresamente para nosotros aquella misma mañana. En ciertos momentos, entre ronroneo y ronroneo del motor, viendo las rocas pasar por nuestro lado como bancos de peces, me sentía ebrio, invencible.


  Habib y Hatim, mis dos compañeros de viaje, habían hecho ese mismo trayecto tantas veces que sabían perfectamente qué caminos tomar para evitar las barreras y los controles.


  —Se te ve muy cómodo al volante —exclamé al oído de Habib—. ¿Dónde te han enseñado a conducir?


  Él se rio.


  —¿Conoces de alguien que haya tenido que sacarse un carné para follar? Para un hombre, conducir es tan natural corno hacer el amor. Hatim, ¿has oído lo que me ha preguntado el chaval?


  —¡Sí, man!


  Nos paramos a la orilla de un desierto.


  —Una pausa —anunció Habib—. Vamos a descansar un poco.


  —¡Sí, man!


  —Saad rellenará todos los bidones en el pozo que hay allí, detrás de las rocas.


  —Con mucho gusto —dije yo.


  —Bien, man.


  Estaba contento de tener por fin una tarea que realizar. ¿Qué pintaba yo en aquella expedición? ¿Por qué me habría propuesto Fahd acompañar a sus porteadores habituales? Habib y Hatim conocían bien su trabajo y se desenvolvían en él muchísimo mejor de lo que hubiese podido hacerlo yo.


  Mientras ellos se tumbaban bajo un árbol a fumar —«oh, man, esto está muy rico»—, yo me afanaba con dedicación en ir del coche al pozo, que estaba cien metros más allá, en lo alto de un montículo. Cuando por fin llené el último bidón, satisfecho de haber acabado con mi deber, decidí tomarme unos minutos para lavarme los pies en una charca que había junto al brocal antes de volver al maletero del coche.


  Mientras me masajeaba los dedos, mi padre apareció y se sentó a mi derecha.


  —Fíjate, hijo mío, por fin estás aquí, pasando una temporada entre los lotófagos…


  —¿Los qué?


  —Los lotófagos.


  —¿Es que no puedes hablar como todo el mundo?


  —Procuro no hacerlo.


  —¿No te molesta que nadie te entienda a la primera?


  —No, me fascina. Identificar al imbécil, detectar al ignorante y acorralar al mediocre siempre han constituido uno de mis más exquisitos deleites.


  —Sin embargo, papá, las palabras han sido inventadas para que los hombres se entiendan.


  —Eso no son más que estupideces. Las palabras han sido inventadas para que los hombres se distingan los unos de los otros y que los elegidos se reconozcan entre sí.


  —¡Encantador! Así que, como yo no siempre te capto, piensas que soy inferior a ti…


  —Eso es. Ese es también otro de mis placeres.


  —Eres odioso.


  —No, hijo mío, te estoy cultivando, educando, puliendo. ¿No te has dado cuenta de que siempre que te atascas te hago una visita?


  —Mmm…


  A lo lejos, la noche empezaba a anunciarse en el debilitamiento de la luz y colmaba el desierto de un extraño silencio, como interrumpiendo los murmullos de una vida ya muy tenue. La sombra, poco a poco, iba surgiendo al pie de las rocas, azul, gris, revelando relieves y profundidades ignotas. Me daba la impresión de que la noche no descendía del cielo, sino que ascendía desde la tierra para desplegar sobre ella una tristeza mortal, más penetrante que el frío, una tristeza sin colores, una tristeza que hacía aullar a los lobos.


  Me volví hacia mi padre y le sonreí.


  —Veo que has decidido seguirme. ¿Vas a viajar conmigo hasta Londres?


  —Es muy probable que me necesites, ¿no crees?


  —¿Y ya no irás más a ver a mamá?


  —Es algo provisional.


  —Se pondrá triste.


  —Ya estaba triste antes de que se lo anunciara: te echa mucho de menos, Saad.


  De pronto sentí vergüenza de toda la embriaguez que había experimentado al huir de Bagdad y dar comienzo a mi periplo. Papá percibió mi nostalgia teñida de culpabilidad y bromeó:


  —De todas formas, tu madre no me escucha más ahora que estoy muerto que cuando estaba vivo. Esté yo allí o no, siempre hace oídos sordos a mis respuestas y habla por mí. Por eso he decidido que sería más útil acompañarte a ti, hijo.


  —Gracias.


  —Bueno, tampoco lances las campanas al vuelo. Te acompañaré, pero no apruebo la expedición que vas a emprender. Sabes que la juzgo con severidad. ¡No eres precisamente un modelo, hijo mío!


  —¿Un modelo de qué?


  —No eres un modelo de iraquí. Imagina que todos hicieran lo mismo que tú: Iraq se acabaría.


  —Iraq ya está acabado desde hace mucho tiempo.


  —¡Hijo!


  —Antes que ser un modelo de iraquí, lo que me preocupa es ser un modelo de hombre. Quiero poder trabajar, ganar dinero, ayudar a mi familia y asegurar la supervivencia de las mujeres que trabajan en casa y de los niños, que deben recibir educación. ¿Encuentras indigno mi comportamiento?


  —No, pero yo estaba pensando en mi país…


  —Pues te equivocas. ¿Qué es un país? Es un azar al cual yo no le debo nada.


  —Hijo, ¡no me enredes la cabeza! ¡Este viaje, que yo sigo censurando, empieza muy mal, con esos dos canallas irresponsables y ese cargamento que el repulsivo de Fahd os ha confiado!


  —¿Qué cargamento? ¿Tráfico de obras de arte? Hay cosas mucho peores.


  —Sí, ¡hay cosas mucho peores y nosotros estamos metidos en ellas hasta el cuello!


  —No te entiendo.


  —¡Como siempre! Yo lo he dicho todo y tú no te has enterado de nada.


  Después de eso desapareció dejándome en un estado de incómodo malestar, torturado por una intuición de sabor muy amargo.


  Media hora más tarde, un tiempo que aproveché para reflexionar (en vano) sobre las dudas que mi padre había depositado en mi interior, volví con mis compañeros. Estaban fumando muy serios, silenciosos, entre las sombras de la tarde.


  —Oh, man…, oh, man…, oh, man…


  Hatim, en éxtasis, chupaba de la pipa mientras contemplaba el humo ascender hacia un cielo que se oscurecía. Habib no pronunciaba una sola palabra, pero también parecía completamente maravillado mientras trincaba la suya.


  —Escuchad, tíos, ya he rellenado los bidones. ¿Nos largamos ya?


  —No, Saad, acamparemos aquí.


  —Sí, man.


  —Esta vez es de calidad número uno, excelente, sublime, ¡es de lo más puro entre lo puro!


  —Sí, man.


  Suspiraron, incapaces de añadir una palabra.


  Yo protesté contra aquella decisión. No nos podíamos permitir remolonear así. ¿Por qué pararnos? Teníamos que seguir en movimiento, cambiantes, escapar cada instante a la posibilidad de que nos localizaran. Si no, ¿qué propósito tenía que viajáramos los tres? Con Fahd habíamos convenido en que nos iríamos sucediendo al volante.


  Tumbados, sonrientes, apacibles, ni siquiera parecieron oírme. Con los ojos excesivamente abiertos bajo unos párpados rígidos, enrojecidos, como los de los insomnes, Hatim y Habib aspiraban de forma periódica y se secaban los ojos con las mangas de sus camisas.


  La oscuridad destilaba una brisa de inquietud.


  Cuanto más tiempo pasaba, más aspiraban el humo con avidez de glotones.


  Avancé hacia ellos para intentar provocar alguna reacción por su parte:


  —¡Respondedme, en nombre de Dios! ¿De qué va todo esto?


  —Mira, man…, dale una chupadita y lo entenderás. Al acercarme a Hatim e inclinarme hacia su mano, descubrí lo que estaba pasando. Tres de los paquetes que transportábamos estaban depositados sobre el suelo y abiertos, a pesar de las terminantes órdenes de Fahd, de modo que dejaban al descubierto una diabólica maquinación.


  Fiel a su método, el astuto comerciante había ingeniado una especie de paquetes rusos (seguían el modelo de las muñecas rusas, esas muñecas de madera que contienen otra muñeca igual pero más pequeña en su interior, que a su vez contiene otra, hasta llegar a la última, no más grande que un dedal). Aunque oficialmente transportábamos estatuillas destinadas a los turistas, nosotros sabíamos que oficiosamente éstas contenían unas tablas sumerias de dos mil quinientos años de antigüedad; sin embargo, aquel señuelo disimulaba todavía otra realidad más: oculto en ellas transportábamos un cargamento de droga.


  ¿Estaban Habib y Hatim al corriente? Seguramente. Por algo habían desarmado los paquetes sin tardanza.


  —¿Opio?


  Se rieron suavemente, casi con precaución, con una voz algodonosa, ruda y dulce. ¡Así que yo era el único burlado en aquella farsa!…


  —Ten, Saad, dale una calada, ¡es de lo mejorcito que he probado nunca!


  —Sí, man, ¡dale una calada!


  Por espacio de un segundo estuve a punto de ceder a su propuesta. Después de todo, ¿por qué no aprovechar? Ya que me estaba arriesgando a ser arrestado por transporte de estupefacientes, mejor haberlos probado antes, ¿no?


  La furia me lo impidió.


  —¿Vosotros lo sabíais?


  —¡Qué va!


  —Sí, man, lo sabíamos.


  —Y ¿por qué habéis aceptado?


  —Dale una chupadita y lo entenderás.


  —Oh, sí, man, sí.


  —Estos viajes son lo mejor de nuestras vidas.


  —Lo mejor, man.


  —El problema es que la ultima vez abusamos tanto que tardamos más de tres meses en llegar a El Cairo. La banda de Fahd estaba convencida de que nos habíamos dado a la fuga con el cargamento entero cuando en realidad lo único que pasaba era que habíamos estado fumado un poco. Un poco bastante.


  —¡Demasiado, man, demasiado!


  —Total, que el jefe se enfadó, por eso decidió que nos acompañaras. Nosotros empezamos a estar enganchados y se nos hace muy difícil.


  —No, es fácil, man, es fácil.


  —Ya verás, Saad, nos vamos a entender muy bien los tres: nosotros dos te enseñaremos el camino, te comentaremos la ruta, los puntos que debes evitar… y, a cambio, tú sólo tienes que dejarnos fumar.


  Después ya no hubo manera de mantener una conversación. La tinta de la noche se cernió sobre nosotros. Tirados junto a la hoguera que improvisé, los dos hombres ya no pertenecían al mundo que les rodeaba: la droga ya sólo arrancaba de sus inmóviles cuerpos estertores, gemidos, ardores, éxtasis… Hacia medianoche, Habib llegó incluso a mantener una charla con un ángel.


  Acurrucado contra una pared de rocas, protegido del frío por mi saco de dormir, no pude evitar respirar a grandes bocanadas el olor del opio, buscando conseguir aquel mismo goce sólo a través de mi nariz; después, furioso por ceder a la tentación, me di la vuelta hacia la montaña e intenté, para purificarme, aspirar el aroma mineral de la piedra y de las estrellas.


  Por fin llegó el alba glacial y, sobre los dos cuerpos delirantes, la ofensiva luz del día.


  —En marcha. Explicadme el camino, amigos.


  Percibí el desasosiego en sus enormes pupilas errantes. Tardaron mucho rato en recuperar la conciencia, en entender dónde se encontraban, en reconocerme, en acordarse de hacia dónde debían dirigirse.


  Tomé el volante y les hice instalarse en la parte de atrás, donde al principio tenían la misma pinta que dos peces fuera del agua. Arranqué. Tres o cuatro baches más tarde regurgitaron. Los ayudé a aliviarse. Tres o cuatro paradas después, ambos dormían a pierna suelta.


  Como me había quitado los zapatos para conducir, mi padre no tardó en aparecer sobre el asiento del copiloto y musitó, maravillado, mientras tocaba los mandos con sus dedos chatos:


  —Adoro estos coches toscos dotados de cuatro ruedas motrices.


  —¿Te refieres a los cuatro por cuatro?


  —Como tú digas… ¡Reconoce que tus amigos los lotófagos no tienen muy buena pinta esta mañana!


  —¿Cómo los has llamado?


  —Saad, hijo mío, carne de mi carne, sangre de mi sangre, sudor de las estrellas, sabes perfectamente quiénes son los lotófagos porque te leí su historia muchas veces durante tu juventud. Venga, intenta acordarte. Me la pedías incansablemente de tanto como te gustaba.


  —¿Yo?


  —«Al décimo día, Ulises y sus compañeros arribaron al país de los comedores de flores, llamados lotófagos. Estos hombres devoraban flores de loto durante las comidas. Ahora bien, cualquiera que probara este fruto, tan dulce como la miel, ya no quería volver a casa ni dar noticias suyas, sino que se obstinaba en quedarse allí, entre los lotófagos, saciándose de flores de loto, en el olvido del regreso.»


  —Ah, sí, La Odisea…


  —La Odisea, hijo mío, el primer relato de viajes que marcó a la humanidad. Un viaje escrito por un ciego, Homero, lo que demuestra que las cosas se describen mejor con la imaginación que con la mirada.


  —Así que la flor de loto hace que se olviden de regresar… ¿Crees que la droga siempre hace que uno se olvide de sus objetivos?


  —A veces incluso consigue algo más difícil, hijo: hace que uno se olvide de que no tiene objetivos.


  Pensé en ello durante varios kilómetros.


  —No es para mí —concluí—. Ni la flor de loto, ni el opio, ni la cocaína, ni ninguna otra sustancia.


  —Me alegra oírtelo decir.


  En aquel momento, Hatim y Habib gimieron.


  —Para, muchacho, creo que están a punto de cagarse encima.


  Frené y abrí la puerta de atrás. Los dos se deslizaron fuera del vehículo y reptaron hasta la cuneta. Mientras lo echaban todo con gran escándalo, mi padre alzó la mirada al cielo.


  —Tengo que admitir que ésta es una de las escasas ventajas de la condición de ultratumba: estando muerto, uno tiene las tripas tranquilas.


  Habib y Hatim volvieron al coche y exigieron fumar.


  —No, ¡no tenemos tiempo!


  —Saad, si te opones, no te indicaremos los atajos y los rodeos que conocemos. Nunca llegarás a El Cairo.


  —¡Nunca, man, nunca!


  —Vale, está bien, fumad…


  Con una destreza de intoxicados en pleno mono, cargaron las pipas y empezaron a dar caladas.


  —¡Ah, man, ah!


  —Sí…


  —Sí, man, sí…


  —¡Sí!


  Irritado, mi padre se encogió de hombros, les dio la espalda y se embebió en la contemplación del paisaje, todo arena y rocas.


  —¡Un diálogo lamentable! Su elocuencia se sostiene sobre síes y man, sobre monosílabos y onomatopeyas con los que disparan repetidamente igual que un mono sacude un cocotero. Ay, qué época más triste ésta… Míralos bien, escúchalos, hijo, para que al menos te inspiren disgusto. La decadencia uno la detecta en los otros, nunca en sí mismo; no nos resulta desagradable más que cuando tiene un rostro ajeno. Lo mismo pasa con la droga; si la gente la experimentara a través de sus seres cercanos, jamás la tomaría nadie.


  Durante una semana el viaje continuó del mismo modo, con un ritmo caótico, acumulando interrupciones voluntarias («tenemos que fumar, man, tenemos que fumar») e interrupciones forzadas (Habib y Hatim se vaciaban sin parar por todos sus orificios). Mi padre, pasajero asiduo, estaba fascinado por tanta diarrea y tanto vómito.


  —Extraordinaria, hijo, extraordinaria, la capacidad que tiene el cuerpo humano de desembarazarse de aquello que le incordia. La única lástima es que esos dos no puedan cagar por las orejas; al menos así se purgarían de sus ideas podridas.


  —Papá, ¡para que se les vaciara la cabeza primero haría falta que tuvieran cerebro!


  —Tienes razón, hijo. Dios es grande: deja que corra el aire entre las orejas de aquellos que no comprenden.


  A pesar de su estado (tenían serias dificultades para distinguir las horas y los días, y a veces también para mantenerse aseados, a lo que había de sumarse que sus elucubraciones eran cada vez más nebulosas), Habib y Hatim siempre sabían indicarme el camino.


  Se despertaban justo a tiempo de indicarme el desvío, un reflejo vital para poder seguir administrándose su placer, para poder seguir permitiéndose caer en un éxtasis hipnótico. Gracias a sus astucias y a mi infatigable conducción, dejamos Iraq sin tropiezos y entramos en Arabia Saudita, donde, tras varias jornadas de desierto y más adelante de montañas, llegamos a orillas del mar Rojo, no lejos del golfo de Aqaba.


  —¿Te das cuenta, hijo? ¡El mar Rojo! Pensé que nunca en mi vida lo vería.


  —¡Y en el fondo tenías razón!


  Mi padre se estuvo riendo durante un buen rato con una carcajada profunda, ajena a la chispa que la había provocado, una de esas carcajadas interminables que lo único que buscan es convertir la felicidad en algo sonoro y palpable.


  —Contémplalo, Saad. Un amigo me advirtió una vez que cuando uno observa el oleaje del mar Rojo le parece mucho más azul que el resto de oleajes, un azul intenso, puro, esencial, sin renuncias.


  —Tienes razón. ¿A qué se debe eso?


  —No es producto de la realidad, sino consecuencia de las palabras. «Azul como una naranja», sugería Éluard, un escritor francés, puesto que el naranja es el contrario absoluto del azul, un rojo que se empapa de amarillo. El azul del mar Rojo parece aún más azul porque lo llamamos rojo. No tiene nada que ver con la química de las olas o de la luz, sino con la química de la poesía.


  Se dio la vuelta y examinó atentamente a Habib y Hatim, repantigados, con la mirada inerte, casi inconscientes.


  —Si esto continúa así, van a acabar fumándose todo el cargamento.


  —Yo diría que Fahd al-Hassad ya lo había previsto. Estoy seguro de que ha escondido la reserva más importante del cargamento en algún lugar del vehículo, bajo un parachoques o en el interior de un asiento, y la parte que esos dos imbéciles creen estar robándole en el fondo sólo es la ración que Fahd les había asignado. Hace falta mucha psicología para convertirse en un insigne malhechor.


  —Y para seguir siéndolo… ¡Gloria a esa boñiga de Fahd al-Hassad! Y que Dios tenga piedad de él.


  Aquellas charlas en tono jocoso me permitían disimular mis auténticos pensamientos: al descubrir el mar por primera vez había experimentado un poderoso temor. ¿Iba a confiar mi suerte a esas olas? ¿Por qué no se divisaba Egipto al otro lado, en el horizonte? Sobre el mapa, sin embargo, la distancia parecía tan tenue… Más allá de las piscinas, yo nunca había abandonado la firmeza del suelo, y ahora me enfrentaba a la prueba con angustia.


  Tuve que privar de opio durante un día entero a mis dos escoltas para que movilizaran sus mentes y se acordaran de la dirección del barquero que debía llevarnos con nuestro cargamento hacia tierras egipcias.


  Cuando por fin encontramos al hombre en cuestión, un marinero de cuerpo largo y moreno, del color de la caballa ahumada, éste nos dio cita para el lunes siguiente, a medianoche.


  Llegó la noche de la partida. Yo observaba detenidamente el oleaje negro, profundo, hostil. «Aquí está mi tumba», pensaba mientras recorría con la vista aquella losa movediza de mármol oscuro que se extendía hasta el infinito. «Dentro de unos días les serviré de alimento a los peces. Yo me he comido a muchos, ahora les ha llegado el turno a ellos.»


  El marinero se acerco a nosotros, sonriente.


  —Tenéis suerte, va a hacer un tiempo de señorita…


  —¿Eso qué quiere decir? —pregunté yo.


  —Que ni siquiera una señorita se sentiría indispuesta con unas condiciones como éstas.


  —Bueno, las señoritas son capaces de engendrar y de parir, ¡no hay que especular sobre su debilidad! Ningún hombre podría soportar lo que una mujer aguanta. Llevar durante nueve meses a un chiquillo que te presiona la vejiga, expulsar por entre las piernas un bulto de cuatro quilos que te abrasa las entrañas, ¿a vosotros os gustaría? Con toda esa sangre, esos gritos, esos líquidos dudosos… ¡Pues ellas lo hacen! Peor todavía, ¡ellas lo hacen una y otra vez! Así que lo de un tiempo de señorita más vale que no, gracias… ¿A vosotros os han hecho alguna vez una cesárea?


  Sorprendido, el marinero me miró a los ojos sin comprender del todo lo que acababa de decir. Por la expresión de mi rostro adivinó que me sentía inquieto.


  —Tranquilícese, esto es una balsa de aceite.


  —¿Ah, sí? Será más bien de aceite hirviendo… —dije señalando el viento que rizaba la cresta de las olas.


  Él se encogió de hombros, llamó a Hatim y Habib para que le ayudaran y los tres se pusieron manos a la obra para cargar el coche sobre la cubierta del barco.


  Durante aquella operación, yo no podía despegar los ojos del oleaje. Tan sólo con mirar la superficie danzante e inestable del agua me mareaba.


  Desalentado, me senté sobre el suelo con las piernas cruzadas para masajearme los tobillos. Primero un discreto carraspeo y después un segundo carraspeo más afirmado, aunque todavía tímido, me indicaron la presencia de papá detrás de mí, de pie sobre el pontón.


  —Hasta dentro de un rato, hijo, estaré esperándote al otro lado.


  —¡No!


  —Un iraquí en un barco resulta tan incongruente como una gallina en el dentista o un escocés en un evento benéfico.


  —Acompáñame, por favor.


  —Yo no estoy hecho para el mar. Me da miedo acabar tomándoles el relevo a esos dos tontainas, a Habib y Hatim, que llevan quince días sin parar de vomitar por todos lados.


  —Pero, papá, tú no vas a vomitar: estás muerto.


  —Estar muerto no te impide tener malos recuerdos. Al revés, te vuelve prisionero de los malos recuerdos. Jamás conseguirás que me suba a un barco, y punto. Nos vemos al otro lado. Yo iré hasta Egipto por mis propios medios.


  Dicho esto, desapareció rápidamente para librarse de mi influjo.


  —¡Embarcamos! —gritó el grandullón de piel chamuscada.


  Cuatro manos me arrancaron de mi postración y me arrojaron a cubierta.


  Tras varias blasfemias y una oración, el marinero puso el motor en marcha mientras Hatim y Habib largaban amarras. Un agrio aroma a gasolina invadió el aire salado.


  El navío empezó a cabecear, a oscilar, a balancearse de un lado a otro. Lanzando espumarajos, bufando y refunfuñando, comenzó a avanzar, a trompicones, y poco a poco se fue alejando del muelle. Se bamboleaba con lentitud. Daba la impresión de que, más frágil que una cáscara de nuez, aquella barcaza jamás lograría abrirse paso entre las nimias olas que jugueteaban en el puerto; sin embargo, estaba bastante tranquilo en cuanto a mi situación, puesto que haber dejado tierra tampoco me hacía sufrir tanto como me había imaginado.


  Entonces el motor zumbó, el barco cogió velocidad y los balanceos de su casco se hicieron más lentos, más largos, más insidiosos. Yo me sentía como si me llevaran en volandas al cielo; durante un segundo aquello me pareció embriagador, creí estar en la proa de un buque colosal, como una escultura gloriosa y noble que observara los océanos desde lo alto. Ya no tenía miedo, iba a conquistar el mundo… Entonces, de repente, el estómago me dio un vuelco y estuvo a punto de salírseme por la boca.


  Me desmoroné en el suelo, empecé a hipar y regurgité bilis. Los miembros dejaron de responderme. Me quedé inmóvil. El plomo de la parálisis se había derramado sobre mí.


  —¡Dios mío, haz que muera! ¡Ahora mismo, Dios mío, ahora mismo!


  En aquel momento una mano me agarró del hombro y me obligó a darme la vuelta: distinguí el rostro risueño de Habib que, entre risillas ahogadas, me propuso fumar opio.


  Acepté, sin dudarlo, con un movimiento de párpados.


  Él me ofreció su pipa. Yo la succione con ardor y sentí cómo, rápidamente, me aliviaba.


  A la decimoquinta calada, la barquilla, al unísono con mi recién adquirido bienestar, se alzó por encima de las aguas, desplegó su velamen y se elevó hacia las estrellas, con rumbo directo a la luna.


  Estábamos volando…


  Habib se reía.


  Habíamos renegado del horrible océano para flotar por los cielos. Nuestra barquilla ya no se tambaleaba.


  Cuando alcanzamos la altitud de una pequeña nube solitaria y regordeta que holgazaneaba en el aire, ésta, sorprendida, se estremeció al vernos, apretó las nalgas asustada y se largó, escurridiza como una trucha.


  Hatim gritó «Man, oh, man», pero la nube no se dio la vuelta.


  Poco después, la luna se inclinó hacia mí y me dirigió una tierna sonrisa; sus ojos me recordaban a los de mi madre y su boca a la de Leila. Creo que incluso estaba a punto de besarme cuando un golpe de viento tiró al suelo a nuestra tripulación y se lo impidió.


  De lo que sigue no me acuerdo…
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  UNA semana más tarde, Habib y Hatim me dejaron medio inconsciente en el lugar de la entrega, un garaje grasiento situado en un suburbio de El Cairo, tan enorme, tan ruidoso, tan animado y tan rico en olores saturados y variados, que al principio creí que se trataba del centro.


  —Bye, man, ha sido un placer viajar contigo.


  —Adiós, Saad. Es una pena que no quieras seguir con esto, hacíamos un buen equipo. Sólo un consejo: no vuelvas a probar el opio jamás.


  —Evítalo, man, evítalo. El efecto que tiene sobre ti es demasiado fuerte…


  —Has flipado de la leche… ¡Un delirio total! Casi hasta nos hemos puesto celosos, ¿sabes?


  —¡Sí, celosos, man, celosos!


  —En fin, si cambias de opinión, dentro de una semana volveremos a coger el coche desde aquí mismo para volver a Bagdad. ¿OK? Una semana. Hasta entonces, saluda a tu padre de nuestra parte.


  —Sí, man, dale un kiss a tu padre. Cachondo, el viejo, muy cachondo… Joder, ¡cómo nos lo hemos pasado!


  Para asegurarme de no volver a reencontrarme con ellos, estuve caminando durante horas, recto, hacia delante, encadenando calles desconocidas una tras otra, recorriendo carreteras construidas sobre pilares que pasaban por encima de otras carreteras, dejando a mi lado innumerables inmuebles de hormigón con el último piso inacabado para así poder añadir más pisos a medida que pasaran los años, buscando borrar de mi memoria cualquier signo que tuviera que ver con el lugar en el que me habían dejado.


  ¿Por qué hablaban de mi padre? ¿Se les habría aparecido también a ellos? ¿Me habrían oído hablar con él durante mi delirio? Por otra parte, ¿dónde se había metido? Ahora caía en la cuenta de que hacía varios días que no me visitaba.


  Me senté junto a una alcantarilla, dejé los zapatos a un lado y empecé a masajearme los pies. Papá no vino. Lo intenté de nuevo. Fue en vano.


  ¿Me estaría ignorando por culpa del opio? ¿Tal vez no había conseguido atravesar el mar Rojo? ¿Cómo se desplazan los muertos? ¿Me habría perdido la pista al hacerme a la mar? ¿Acaso la droga había destruido la posibilidad de seguir viéndonos?


  Confundido, retomé mi errático caminar.


  Mis profesores me habían descrito El Cairo como una ciudad inmensa, lo cual estaba bastante lejos de ser exacto: en realidad, El Cairo se extendía sobre una superficie tan enorme que yo jamás hubiera podido alcanzar los límites de tamaña inmensidad. Cuando uno desembarca en la capital egipcia, debe abandonar la idea de que dominará el espacio, sacrificar esa sensación provinciana, arcaica, de saber siempre dónde está uno, adonde va, con quién se encontrará. Ebrio ante mi nueva libertad, maravillado de no tener que temer un atentado suicida, un ataque o un bombardeo, feliz de alzar los ojos hacia un cielo por el que no merodeaban helicópteros militares, reconfortado de poder caminar sobre un suelo sin escombros, sin marcas, sin clavos, sin vigas, sin huesos sospechosos…, me conformaba simplemente con seguir avanzando, con la cara al viento, para explorar El Cairo por mi propio pie.


  Su ajetreo me embelesaba, su polución me entusiasmaba; contemplaba la capa de niebla amarilla que coronaba los tejados como una preciosa diadema de polvo de oro, distinguía los perfumes refinados, sensuales y excesivos de aquella ciudad opulenta. Con voluptuosidad, miraba a la gente trotar, conducir, trabajar, holgazanear. Observaba sin sentirme observado. Con los pocos dólares que todavía me quedaban en el bolsillo conseguí comer algo; entre las seis oraciones que realicé de forma meticulosa, estuve paseándome por las calles; por la noche me desplomé bajo un porche para dormir.


  Estaba perdido en El Cairo y me sentía plenamente satisfecho de estar perdiendo también allí mi tiempo.


  Al cabo de cuatro días ya sólo me quedaba un dólar. Las gotas de sudor empezaron a cubrirme la frente, los escalofríos me pusieron de punta los pelos de los brazos. Saad, ¿qué te está pasando? ¿Es que has olvidado la misión que te ha confiado tu madre?


  Cuando mi sangre acabó de disipar los efectos anestésicos del opio me di cuenta de que había puesto en peligro mi proyecto. Registré mi mochila hasta encontrar una dirección anotada en un pedazo de papel, después les pregunté a los transeúntes cómo llegar hasta allí. Tras varios intentos fallidos, cambié el dólar por unos cuantos billetes locales y le pedí a un taxista clandestino que me llevara hasta allí.


  El taxi estuvo circulando durante tanto tiempo, a través de tantos barrios desconocidos, que temí haber confiado mi suerte a un estafador.


  Cuando por fin paró el coche frente a una placa que decía «Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados», suspiré con alivio, le pagué y me planté en la acera.


  ¿Cómo me había imaginado aquella escena? Creo que, en mis sueños, me veía a mí mismo llamando al timbre de una casa grande y bonita donde un personal lleno de elegancia se apresuraba a abrirme la puerta; un alto secretario de las Naciones Unidas me recibía al instante en una oficina en sombras donde yo le explicaba mi historia, mis penurias, y entonces me otorgaban la condición de refugiado; después de aquello, la escena se volvía un poco borrosa porque ya no sabía cómo acompasarla; digamos que unas amables mujeres me ofrecían un refrigerio, o incluso dos, y que después me instalaban en un cuarto sencillo pero coqueto durante el tiempo que tardaban en realizar unas cuantas llamadas telefónicas; finalmente, el alto secretario de las Naciones Unidas me recibía de nuevo para entregarme los papeles en regla y el visado, así como un billete para Londres, y aun así se excusaba de que, por culpa de las restricciones presupuestarias, no fuera en asiento de primera clase.


  Eso era lo que había soñado una y mil veces. Sin embargo, la realidad iba a demostrarme que yo, en cuanto a imaginación, era un verdadero desastre. ¡Un desastre, cero patatero, cateado! Pronto iba a descubrir que no era mi imaginación lo que había estado utilizando al representarme la escena, sino mi estupidez.


  En la calle donde me dejó el taxista había centenares de negros deambulando, durmiendo y esperando a las puertas de la agencia. Recorrí la calzada varias veces para tratar de averiguar lo que estaba pasando. Toda el África humillada estaba allí presente: liberianos, etíopes, somalíes, sudaneses, dinkas[5] de Sudán con su alta pelvis encaramada sobre unas piernas interminables, sierraleoneses con los miembros mutilados, familias enteras huyendo de las masacres de Ruanda y de Burundi…


  En un momento dado tropecé con un joven negro de ojos enormes.


  —Oh, perdona.


  Él me miró sin comprender. Yo insistí:


  —Perdona —repetí—. Te he empujado sin querer.


  Él abrió los ojos como platos. Yo le señalé el edificio.


  —¿Cómo hay que hacerlo para conseguir una entrevista? ¿Hay que hacer cola?


  Él estalló en una carcajada y me di cuenta de que sus encías, de un rosa y de una humedad increíbles, no tenían dientes más que en uno solo de sus lados.


  —¡Tú acabas de llegar a El Cairo! —exclamó.


  —Sí.


  Entonces me cogió del brazo y, como si nos conociéramos de toda la vida, empezó a explicarme lo que me esperaba mientras dábamos una vuelta. A pesar de que detestaba tener que oír lo que me contaba, la dulzura con la que me iba dando la información atenuó mi rabia: tenía que coger un número que en unos días me permitiría inscribirme para obtener una cita, cita que tendría lugar seis meses más tarde, y, hasta entonces, no tendría derecho a alquilar un lugar para vivir ni tampoco a trabajar.


  —¿Cómo?


  —No. No tienes derecho a trabajar.


  —¿Y cómo lo hago para no morirme de hambre?


  —Como todo el mundo: trabajas.


  —Pero si no tengo derecho a trabajar…


  —¡Trabajas! Aunque vas a tener que trabajar mucho para comer poco.


  Señalando con una sonrisa a los centenares de africanos que se aglutinaban a nuestro alrededor, añadió:


  —Aquí la mano de obra no vale demasiado, ¡hay mucha competencia! Y los esclavistas se entienden de maravilla con los desesperados; ya nadie tiene escrúpulos.


  Volvió a reírse y me ofreció su extraña mano de dedos larguísimos, de color chocolate por el anverso y beis claro por la palma, como si sólo llevara la mitad de un guante.


  —Me llamo Boubacar, pero todos los que me conocen me llaman Boub.


  —Hola, Boub.


  —¿Te has dado cuenta de que soy negro?


  —No del todo —objeté yo señalándole el interior de su mano.


  Él alzó las cejas, sorprendido.


  —Eres un árabe un poco raro. Hace un segundo te estabas excusando. Ahora bromeas. Eres un tipo muy extraño.


  —Lo siento por ser educado.


  —¿Tienes algún sitio donde quedarte?


  —No.


  —Yo vivo en un piso ocupado. Puedes venirte si quieres.


  Aquella misma tarde Boubacar me condujo hasta un inmueble destinado a la demolición, al margen de un terreno yermo y no lejos de un vertedero de basuras, una ruina de como mínimo hacía un siglo, donde, en la tercera planta, él y otros liberianos se habían instalado con sus bolsas, unos cuantos colchones que habían rescatado de la calle y un viejo hornillo de gas. Era un lugar sucio, maloliente, estrecho y caluroso.


  Durante los días siguientes Boubacar emprendió un juego que le divertía muchísimo: convertirse en mi guía, recorrer El Cairo mostrándomelo como si fuera el cicerone oficial de la ciudad. Me inició en la vida de un extranjero a la espera de papeles.


  —¿Cuánto dinero tienes?


  —Ya no me queda nada, Boub, nada de nada.


  —Entonces podrías hacer de gigoló.


  —¿Cómo?


  —¡Sí, eres guapo! Bueno, para ser blanco, claro… Aunque en realidad debería decir verdoso, porque a mí me parece que los blancos sois más verdosos que blancos, ¿no crees? Sobre todo los árabes en invierno… Bueno, volviendo a lo de antes, eres guapo, tienes muchos dientes y después de lavarte y arreglarte seguro que tienes buen aspecto. Si yo fuera tú, así es como me ganaría el dinero.


  —¡Espera un momento! Yo no me voy a prostituir…


  —¿Quién está hablando de eso? Lo que yo te propongo es hacer de gigoló en una discoteca, en un club de mujeres. No estás obligado a acostarte con nadie ni a fingir, tan sólo tienes que hacerles compañía en la barra, bailar y conversar con ellas. De vez en cuando, un beso furtivo, como insinuando que desearías algo más. Algo así como un hombre de compañía para mujeres que están solas. Una cosa decente.


  —¿Y cómo quieres que lo consiga? Voy mal vestido, soy aburrido, no conozco a nadie…


  Boub hizo una pirueta y esbozó con la mano, cual radiante felino, unos gestos ágiles y elegantes.


  —No hay problema, Saad: si tú haces de gigoló, yo seré tu chulo. Por el cincuenta por ciento de todo lo que te embolses, yo te consigo ropa buena y mejores contactos.


  —¿Estás bromeando?


  —No.


  —¡Sí! Por el diez por ciento, no el cincuenta.


  —El treinta.


  —El veinte. Es mi última palabra.


  —¿El veinte por ciento? ¿Conoces a algún proxeneta que se lleve el veinte por ciento? ¡Seré el chulo más barato del mundo!


  —Sin duda, pero, yo, por mi parte, seré también el gigoló más barato del mundo.


  Una carcajada selló nuestro acuerdo.


  Aquella misma tarde, Boubacar desapareció durante algunas horas y volvió apretando contra su pecho un pañuelo que contenía, entre sus pliegues, un pedazo de oro.


  —Boub, ¿tienes oro?


  —Lo he robado.


  —¡Boub!


  —Tranquilízate, se lo he robado a un ladrón. Así que no soy un malhechor, sino un justiciero.


  —¿Y quieres que te crea? ¿A quién has desvalijado?


  —Al sepulturero.


  —Pobre…


  —¿Bromeas? ¡Pero si él roba a los muertos!


  —¿Cómo? ¿Es que aquí, en Egipto, a los muertos se les entierra con su dinero?


  —Con su dinero no, con su oro. Mira, ¡es un diente!


  Dos horas más tarde, en un zoco, mientras me ponía mi ropa nueva y examinaba su corte en el espejo, comprobé la exactitud del viejo proverbio al llevarme el billete a las narices: el dinero no huele.


  —Traje negro y camisa blanca ligeramente abierta por el pecho… Saad, ¡estás hecho un gigoló profesional!


  Después Boub me llevó a un popular barrio de El Cairo donde me mostró un local con una entrada coronada por neones de color rubí y zafiro que indicaban «La Gruta, club de baile».


  —Aquí es. Bajas hasta la pista, te apoyas sobre la barra y esperas a que una mujer te invite a una copa.


  —Entra conmigo.


  —¿Estás de broma? A mí no me dejarían entrar. Es una discoteca para verdosos.


  Dudé. La novedad de la situación me intimidaba e intenté ganar un poco de tiempo.


  —La Gruta…, un nombre un poco raro para un club, ¿no te parece?


  —No para un club de mujeres.


  —Las que entran no tienen pinta de ser jóvenes, precisamente.


  —No sueñes, Saad, en el cartel pone «club de baile», no «paraíso».


  Me examinó moviendo de arriba abajo sus enormes ojos, en los que había mucho más de inmaculado esmalte que de iris marrón.


  —¿No te estarás echando atrás?


  Una enana de unos ochenta años con los párpados maquillados de kohl y lapislázuli, con un cuerpo sin talle ni cuello coronado por una peluca pelirroja increíblemente erizada, pasó por delante de nosotros cojeando sobre unos tacones demasiado finos. Al llegar a la puerta de la discoteca, se dio la vuelta y me lanzó un guiño con el que me invitaba a encontrarme con ella muy pronto. A mí se me escapó un gemido.


  —Peor que eso, estoy tan paralizado que ni siquiera puedo salir corriendo.


  Boub tuvo que sostenerse las costillas para no partirse en dos de la risa: gracias a su buen humor, logré convencerme de que nada de lo que se me avecinaba podía ser tan grave y, tras una larga inspiración, atravesé la calle para entrar en La Gruta.


  La chica del guardarropa, una ordinaria desgarbada y huesuda que parecía una garza, me examinó sin vergüenza, juzgando casi al milímetro todos y cada uno de los elementos de mi físico. Con un mohín condescendiente, me indicó que daba por concluido el examen y me notificó, con un movimiento de sus aletas nasales, la escalera que debía tomar.


  A medida que bajaba los peldaños iba siendo atacado por los diversos perfumes de las clientas, que rivalizaban unos con otros, perfumes azucarados, perfumes floridos, almizcle, ámbar, nardo, pachuli: al llegar al último escalón ya estaba completamente empachado.


  La Gruta gozaba de una amplia pista de baile, una superficie circular rodeada de mesas y de sillas que ofrecían la posibilidad de sentarse un rato a tomar algo para descansar. Unas pequeñas lámparas de pantalla de tela con pedrería destilaban una luz escasa, rosa y tamizada, mientras que una larga barra ocupaba la pared del fondo, provista de neones de color carmesí que, al combinar sus reflejos lujuriosos con las botellas de alcohol, daban al ambiente un carácter más erótico, casi agresivo. Unas voluptuosas conchas marinas con velas marrones en su interior completaban el hechizo.


  En una bóveda que había a la izquierda, una orquesta tocaba canciones clásicas con la ensayada firmeza de un autómata. El grupo estaba compuesto por cinco músicos ya entrados en años con camisas y pantalones oscuros, piel de momia y cabellos teñidos.


  Mi llegada atrajo todas las miradas hacia mí. Una cincuentena de mujeres coquetas, maquilladas y repeinadas, con la cintura ceñida por vestidos especialmente escogidos para el baile, aletearon las pestañas mientras me examinaban. Todas debían de haber venido al mundo en alguna fecha perdida entre el nacimiento de mi abuela y el de mi madre.


  Aquel detalle me tranquilizó.


  Muy a mi pesar, empezaba a experimentar un arrebato de ternura por aquellas mujeres que ya habían consumido la mayor parte de sus vidas. Me las imaginé con hijos, con nietos, con maridos muertos, impotentes o insoportables; las observé allí, vacilantes, lamentables pero alegres, al final de su aburrida existencia; y de pronto me invadió la simpatía.


  —¿De dónde has salido tú, bello hombre misterioso?


  La enana explosiva no había esperado mucho para echarme la caña.


  —De Bagdad.


  —Eso me gusta… Yo me llamo Sherezade. Ven, te invito a un sorbete con té.


  Me condujo hasta su mesa como si fuera un trofeo. Una vieja pepona rubia que escondía muy mal bajo su sari la dolorosa superabundancia de un cuerpo alimentado a base de lokum[6] y de miel comentó con un gruñido:


  —Siempre son las más callo las primeras en lanzarse.


  A partir de aquel día, cada tarde me dejaba caer por La Gruta, donde pasaba unas horas agradables. Aunque bailara poco, y mal, las clientas se disputaban mi compañía. A diferencia de otros gigolós que estaban más metidos en su papel (guiños asesinos, andares exquisitos, poses vanidosas, galantería minuciosa), yo era apreciado por mi natural apacible, mi amabilidad, la memoria que conservaba de cada conversación y, sobre todo, por el hecho de que yo era sin duda el único hombre que no tenía que esforzarse para sonreírles. En realidad, me resultaba muy agradable pasar el rato en mi club de viejas amigas.


  Pocas eran las que deseaban más de lo que yo les ofrecía. En la penumbra de La Gruta, tras varias horas de preparación durante las cuales se habían esmerado en cardarse el moño, en afianzarse el cuello con una gargantilla estilo collar de perro, en embadurnarse la cara de maquillaje, en someter su vientre a un corsé y, por último, en ensartarse una ropa muy ajustada que les devolviera la línea, ellas sabían que estaban creando una ilusión; al colarse dentro del club, penetraban en un teatro donde todo era falso, ellas, yo, los bailarines, nuestros galanteos, el glamour; al deslizarse sobre la pista, se convertían en unas comediantas, comediantas de sí mismas, y fingían su belleza, su encanto y su juventud. Ninguna habría corrido el estúpido riesgo de desnudar sus carnes e interrumpir así el espectáculo.


  Boubacar estaba contento: yo llevaba mi pequeña parte a nuestro piso ocupado. Mis compañeros africanos tenían enormes dificultades para sobrevivir porque temían abandonar aquel apartamento de techos altos y con molduras y, para evitar los controles policiales, preferían vivir enterrados entre sus artesonados de caoba desprendidos, los vestigios del parqué y los montones de detritus. En cuanto a los valientes que se aventuraban a salir afuera, siempre y cuando no los rechazaran por racismo (sucios negros), eran explotados por odiosos patrones que no les reconocían ni el derecho a descansar, ni el de cobrar un salario decente, ni el de protestar…; de hecho, no les reconocían ningún derecho excepto el de tener la boca cerrada. A todo eso se le añadía un obstáculo que provenía de ellos mismos: se negaban a aprender el árabe de Egipto porque eso habría significado que aceptaban quedarse en aquel país. Boub se había tenido que conformar con rescatar de entre las basuras algo que pudiera vender, lo que le concedía apenas una comida raquítica.


  Por la noche, algunas veces, después de que se hubieran tomado alguna cerveza, los africanos me relataban «el origen». Le llamábamos «el origen» a la narración, interrumpida a menudo por toses horribles, que explicaba cómo cada uno de nosotros había ido a parar allí. A mí, sus «orígenes» me aterrorizaban. En comparación con sus vidas, mi infancia en Iraq, mis duelos, nuestra miseria y el caos del que había huido parecían un cuento de hadas, una película de Hollywood. Al escucharles veía desfilar delante de mí a las tropas de Taylor por la nueva Liberia, masacrando a las mujeres y a las muchachas después de haberlas violado, cortándoles los brazos y las piernas a los ancianos a golpes de machete, derribando más tarde a los chicos jóvenes con el Kalashnikov. Tan sólo Boub permanecía callado, mineral, impenetrable, hasta el punto de que yo nunca supe si los dientes que le faltaban eran testimonio de la violencia o más bien de la falta de cuidados.


  Por el contrario, La Gruta me ofrecía un refugio frívolo y amable. En seguida me di cuenta de que debía evitar integrar aquellas historias siniestras en mis charlas con las egipcias; de todas formas, en realidad no había necesidad de que les diera conversación, bastaba con que las escuchara y que, de forma intermitente, les hablara un poco de ellas.


  Un sábado, después de encadenar dos mambos y tres chachachás seguidos, me refugié en una oscura esquina solitaria, entre la barra y los aseos de caballeros, me quité los zapatos y empecé a masajearme los pies.


  Una voz resonó junto a mí:


  —Vaya, hijo, no me esperaba encontrarte en este tipo de garito…


  —¡Papá, por fin has vuelto! ¿Dónde estabas?


  —No tengo derecho a responder a preguntas como ésa.


  —¡Qué alegría volver a verte después de todas estas semanas! ¿No te importa quedarte un rato aquí conmigo?


  —Si a ti no te molesta… Esto me parece muy divertido. ¡Por una vez que me llevas a un sitio curioso! En vida nunca tuve oportunidad de entrar en estos sitios.


  —¡Claro! Esto en Iraq no existía.


  —¡Vete a saber! ¿Va bien el negocio?


  —Algo flojo. A la altura del interés que yo le pongo. Me gano algunas propinas.


  —Saad, carne de mi carne, sangre de mi sangre…


  —No, papá, nada de discursos, nada de moralinas. Aquí no estoy haciendo nada malo.


  —No, claro que no haces nada malo, hijo, no haces nada. Estrictamente nada. No puedo criticar lo que haces, como mucho puedo lamentarme de lo que no haces.


  —Mi destino está en suspenso, papá: estoy a la espera de que me den cita en la oficina de las Naciones Unidas. Hasta entonces, bien tengo que comer, ¿o no? Además, voy enviándole giros a mamá, a Bagdad.


  —Eso es cierto…


  Mi padre estaba acodado sobre la barra y, aunque era invisible a las mujeres, no podía evitar adoptar poses algo presuntuosas o alisarse el bigote con la mirada llena de picardía.


  —Anda, mira a la gorda esa, la de allí, la de los pelos naranjas. ¿No te recuerda a la señora Ouzabekir? ¡Es increíble! ¿Querrías ir a preguntarle si pertenece a la familia? La señora Ouzabekir tenía una hermanastra en Egipto, si mal no recuerdo. Venga, ve a preguntárselo.


  —¿Y qué quieres que le diga? ¿«El espectro de mi padre cree que se parece usted mucho a la señora Ouzabekir»?


  —¡Ya lo creo, hasta en el más mínimo rasgo!


  —Papá, o bien pensará que estoy loco, o bien creerá que estoy intentando ligármela.


  —Chico, que no te va a morder…


  A pesar de una cierta afectación virtuosa, a papá le encantaba reunirse conmigo en la discoteca.


  Cuando pienso en aquellos meses en La Gruta me cuesta mucho reconocerme: en el Saad de aquella época no logro identificar ni al Saad de ayer ni al Saad de hoy, sino a un ser provisional sin relación alguna con mis aspiraciones. Insensible a los encantos de las matronas a las que invitaba a bailar, educado, riguroso y profesional, vivía al margen de mí mismo. Ya que había decidido pasar por El Cairo como si fuera una simple escala hacia Londres, también pasaba por encima de mi vida en El Cairo. Lo único que me importaba era mi cita.


  Esta, finalmente, tuvo lugar. Cuando, en el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, descubrí mi nombre en las listas colgadas de la pared, con una fecha, una hora y un número de oficina, creí desmayarme de alegría. Aquella certeza me dejó aturdido; por fin iba a lograrlo, por fin iba a conseguir la condición de refugiado.


  La mañana de la entrevista, Boubacar adoptó el papel de asesor.


  —Carga las tintas, Saad, cuenta en primer lugar las atrocidades y después añádele todavía más, toma prestadas nuestras desgracias, las mías, las de los compañeros, cógelas todas para ti. Si no, para esa gente de las Naciones Unidas siempre habrá alguien más desfavorecido que tú.


  —Boub, yo no quiero mentir.


  —Saad, no se trata de recibir un diploma de hombre honesto, sino un certificado de víctima. Sobre todo, es muy importante que no te vean como alguien que no merece la condición de refugiado, como un aprovechado.


  —Creo que con la verdad tengo suficiente para que me concedan el estatus de refugiado.


  —Saad, no seas bobo. A esa gente de las Naciones Unidas, si les explicas que huyes de la pobreza y que quieres conseguir un trabajo para enviar dinero a tu familia y que así puedan sobrevivir, no les vas a interesar. Necesitan espectáculo, escándalos políticos, masacres, genocidios, dictadores que reclutan ejércitos de cabrones cargados con machetes o metralletas. No es suficiente con que uno diga simplemente que se muere de hambre o de desesperación. La muerte con su guadaña, la hambruna, la inseguridad, la ausencia de futuro… ¡eso no les convence!


  —No voy a mentir ni en una sola palabra. Si he abandonado Iraq ha sido para ir en busca de una vida honrada, sin concesiones.


  —A veces resultas tan cargante… Venga, mejor dame mi veinte por ciento.


  —Aquí lo tienes.


  —¿Cómo? ¿Esto es todo?


  —Gigoló en servicios mínimos, ya te había avisado. Gigoló sin ambiciones. Para ganarme billetes más grandes tendría que…


  —¡Pero es que el señor Saad Saad antes traía bastante más dinero que ahora! Y que yo sepa el señor Saad Saad antes tampoco se bajaba los pantalones para conseguirlo…


  Desde que he conseguido devolverte lo que invertiste en mí al principio, a la tercera clienta de la noche paro y me pongo a escuchar la música.


  —No, si ya sabía yo que no tenías vocación… ¡pero hasta ese punto!


  —Boub, ¡tú tampoco es que tengas demasiada vocación de chulo!


  —¿Yo?


  —Sí, tú. Si la tuvieras, hace mucho tiempo que te habrías quitado el cinturón y me habrías azotado a muerte.


  —Te hago notar que si llevara un cinturón puesto sobre el chándal parecería un auténtico gilipollas. Aun así, tienes razón; tú y yo no somos más que unos vulgares aficionados.


  Lanzó un suspiro y, después, mientras se ponía en pie con agilidad, añadió:


  —Al menos hazme caso en una cosa: cuando vayas a la cita, vístete de pobre, no de gigoló. ¿Me lo prometes?


  Llegó el momento de empujar la puerta de la oficina 21 tras la que me esperaba la funcionaría de las Naciones Unidas que iba a decidir mi existencia, pero no lo conseguí a la primera.


  Justo cuando me disponía a llamar, interrumpí el movimiento del brazo porque me sentí desfallecer. ¡Terror! El miedo pavoroso a la confrontación, la angustia de fracasar… En un instante, el cuerpo se me cubrió de sudores, la respiración se me bloqueó, todo yo apestaba. Sin dudar un segundo, corrí a los aseos, vomité el desayuno y después utilicé los rollos de papel para secarme.


  En el espejo que había encima del lavabo descubrí a un Saad blancuzco, con los labios fofos y los párpados cansados. Poco después, mientras me aclaraba los dedos, vi a papá deslizándose por detrás de mí.


  —Saad, carne de mi carne, sangre de mi sangre, polvo de estrellas, ¿cómo puedo socorrerte?


  —¿Tienes algún remedio contra el pánico?


  —Sí. Descríbeme lo que piensas.


  —Lo que pienso es que, detrás de esa puerta, mi destino me espera. La mujer que va a entrevistarme (sé que es una mujer por la chica de la recepción) es una hechicera que tiene mi vida en sus manos. Según lo que piense de mí, se convertirá en hada o en bruja, en buena o en cruel, porque sólo ella tiene el poder de metamorfosearme en un abogado inglés o en un cerdo arrojado a su porqueriza.


  —Ya está. Ahora que ya lo has dicho, todo va a ir bien.


  Desapareció. Yo volví a tomar el pasillo que me conduciría a mi cita.


  Después de algunos golpes sobre la puerta de la oficina 21, recibí la orden de entrar.


  Mientras avanzaba hacia ella, la funcionaría de las Naciones Unidas ni se inmutó. Con la cabeza inclinada sobre sus papeles, me señaló con un dedo la única silla que había frente a su escritorio. Entonces, suspirando, clasificó varias hojas en diferentes carpetas, las apiló, cogió unos nuevos documentos y algunas páginas en blanco, y se acercó el bolígrafo a la boca.


  Entonces, por fin lista, se decidió a considerar mi presencia y me ofreció su rostro, dos nobles ojos oscuros coronados por unos generosos cabellos ensortijados que le descendían hasta los hombros.


  —Apellido, nombre, nacionalidad, fecha y lugar de nacimiento.


  Mientras me sentaba, descubrí su nombre escrito sobre una pequeña etiqueta que rubricaba su cartera de cuero: doctora Circe.
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  LE di mis datos personales mientras le tendía los papeles que había llevado. Con la cabeza inclinada hacia el costado, ella los consultó con aire circunspecto, casi escéptico, como a regañadientes.


  Por un instante tuve la intuición de que jamás me ayudaría.


  De repente sonrió y pensé que me había confundido: no, lo que tenía delante de mí no era una enemiga.


  Cuando terminó de registrar mi datos en el expediente, levantó la cabeza y me pidió, con el bolígrafo en el aire:


  —Explíqueme lo que le ha empujado a dejar su país.


  —¿Mi país?


  —Sí, Iraq es su país, ¿no?


  —No me da la impresión de haber nacido en un país, sino en una trampa. «Mi país»…, esa fórmula me parece absurda. ¡«Mi país»! Iraq no me pertenece, no me ha acogido ni me ha concedido un lugar concreto; no he sido nada feliz en Iraq, ni siquiera a pesar de Iraq; no estoy seguro de que Iraq me quiera y mucho menos de que yo quiera a Iraq. Así que «mi país»… no me convence para nada. La expresión me sorprende más que otra cosa.


  Para mi sorpresa, ella asintió. Se arrellanó más cómodamente en su sillón y me invitó a continuar con voz dulce:


  —Me puedo imaginar perfectamente que usted ya no quiere a ese país y que allí ha dejado a muchas personas queridas, ya sea vivas o muertas. Explíquemelo todo con precisión, por favor. Tenemos todo el tiempo del mundo.


  ¿Por qué me empeñaba en ver en ella a un ser hostil? ¿Por qué aquel inicio de entrevista hacía que me sintiera tan culpable? ¡Yo no era culpable! ¿Culpable de qué?


  Por el momento no había nada discutible ni nada discutido, puesto que ella se abstenía de hacer comentarios. ¡Aniquila ese recelo, Saad, no cedas a la paranoia, ese virus con el que Saddam Husein contagió a todo tu pueblo! Enderézate, ten confianza, responde.


  Entonces le narré mi infancia bajo la dictadura.


  Sin sombra de reservas, ella iba anotando frenéticamente todo lo que yo decía; aquello la apasionaba. Después abordé el embargo; ahí ella siguió anotando, pero ya con el ceño fruncido y la frente atravesada por un pliegue. Finalmente describí la guerra, la supuesta paz posterior a la guerra, la muerte de mi prometida, el destino de mis hermanas…


  A medida que avanzaba, sentía cómo disminuía su interés. ¿Estaría dejándome llevar otra vez por una ilusión? Saad, ¡no seas desconfiado! Continúa. No obstante, me parecía que aquella mujer no valoraba lo que yo le estaba describiendo; por eso, para convencerla, insistí un poco más en el caos, en los disturbios, en la anarquía…, en todas aquellas distorsiones que hacían que cualquier vida en Bagdad fuera imposible. Su rodilla no dejaba de agitarse por debajo de la mesa.


  Culminé mi relato con el asesinato de mi padre, de mis cuñados y, no sin dificultad, pues el llanto hacía que me escocieran tanto los párpados como la garganta, con la agonía de la pequeña Salma.


  Concentrada, ella transcribió aquella última peripecia en unas pocas frases y después me miró, dispuesta a tomar nota de la continuación. Mi silencio le dejó claro que la historia había acabado.


  Carraspeó, buscó alguna inspiración en el techo (que no encontró), carraspeó de nuevo y me miró fijamente.


  Como tardaba mucho en hablar, exclamé:


  —¿Es usted médico?


  —No, ¿por qué? ¿Necesita usted ver a un médico?


  —Pero…


  —Sí. Le puedo concertar una cita.


  —Gracias, pero no es necesario. Yo sólo quería saber si…


  —¿Perdón?


  —Esto es muy raro. ¿Por qué en su tarjeta se indica «Doctora Circe» si no es usted médico?


  Sonrió aliviada.


  —Soy doctora en sociología. En la universidad defendí una tesis, una larga memoria de investigación de más de trescientas páginas, que me autoriza a llevar ese título.


  Los hombros se me replegaron hacia el torso y la espalda se hundió en la silla, de tan avergonzado como me sentí. ¿Cómo yo, un estudiante de derecho, podía mostrar tal ingenuidad? Mi necedad estaba al mismo nivel que mi turbación. ¡Cálmate, Saad, y recupera la compostura!


  —¿Dónde fue eso?


  —En Estados Unidos. En la Universidad de Columbia.


  —Pero usted no es americana, ¿no es así?


  —Creo que no estamos aquí para hablar sobre mí.


  Me callé. Otra vez volvía a sentirme culpable.


  Tras lanzar un suspiro, puso cara de aburrimiento, se tomó un tiempo para reflexionar y me observó con atención.


  —Señor Saad Saad, ¿quiere usted obtener la condición de refugiado político?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —¿Es que no ha escuchado nada de todo lo que le he dicho durante la última hora?


  —¿Por qué lo solicita ahora?


  —¿Cómo?


  —Tendría que haberlo hecho durante el mandato de Saddam Husein.


  —Perdóneme, pero entonces yo era algo joven y todavía no me había decidido a huir de mi país.


  Balanceó ligeramente la cabeza de lado a lado y dejó escapar en un tono cortante:


  —Es una pena.


  —¿Qué? ¿Es que no va usted a presentar mi expediente?


  —Sí.


  —¿Con mi historia tal como se la he explicado?


  —Con su historia tal como me la ha explicado. Pero ya sé la respuesta que le darán: negativo.


  —¿Cómo?


  —Señor Saad Saad, prefiero ser franca con usted: a usted no le otorgarán, sin duda alguna, la condición de refugiado.


  —¿Por qué no?


  —Porque Iraq ha sido liberado por los Estados Unidos de América. Porque Iraq es hoy un país libre. Porque Iraq se dirige hacia la democracia. Así que allí ya no hay ningún conflicto.


  Me quedé abatido. Era inútil continuar hablando, ahora mi intuición inicial cobraba sentido: ¡Circe no quería comprender lo que yo le explicaba! No lo había percibido más que de forma superficial, con desconfianza, con decepción; y los que iban a estudiar su informe se comportarían de la misma forma, lo leerían por encima, con desconfianza, con decepción. Como a ella, les encantaría el principio y detestarían el final. A sus ojos, los occidentales habían liberado Iraq del yugo de su dictador; condenaban el desorden posterior, pero no se consideraban responsables y llegaban incluso a creer que la culpa era nuestra, de los iraquíes, que no habíamos sabido utilizar la libertad que ellos nos habían ofrecido, a nosotros, los árabes, los desmesurados, los salvajes, los divididos, mucho más culpables que ellos. ¿Cómo no había caído en ello?


  Para no estallar en un ataque de cólera, me embebí en la contemplación de mi tobillo izquierdo y me puse a pensar en mi padre.


  —¿Qué oportunidades tengo?


  —Casi ninguna. Una entre diez mil.


  —¡Me la quedo! Esa oportunidad entre un millón es para mí.


  —Debe comprender, señor Saad, que en términos administrativos el procedimiento técnico está predeterminado; pero puedo adivinar perfectamente cuál será la respuesta y quiero evitarle una decepción más en una vida ya marcada por la desdicha. Le estoy previniendo por humanidad.


  —¿Por humanidad? Es usted muy amable de precisarlo…


  —Se lo está tomando mal, pero yo no me estoy burlando de usted, señor Saad, y no deseo que pierda ni su tiempo ni su preciosa juventud. Ya ha sufrido usted mucho.


  —Muy cortés por su parte. ¿Qué me aconseja que haga?


  —Vuelva a casa. Vuelva a Iraq.


  —¿Volver a Iraq? ¿Para qué? ¿Para aguantar allí hasta que los americanos y los ingleses lo abandonen y después tener que esperar a que un nuevo dictador se adueñe del país en el nombre del pueblo, haga instalar su efigie de bronce sobre todas las avenidas y mate a sus oponentes políticos? ¿Es eso? ¿Hace falta que siga perseverando? ¿Hace falta que asista todavía a algunas masacres más? ¿Hace falta que tenga un poco más de paciencia, hasta que la injusticia vuelva a ser flagrante? ¿Hace falta que algún militar culmine un golpe de Estado? ¿Que un integrista religioso se infiltre en el poder? En su opinión, ¿cuántos años más tengo que esperar? ¿Cuánto tiempo hará falta para que algún hijo de puta lo consiga? ¿Cinco, diez, quince años? ¡Deme una aproximación para que pueda programar mi próxima cita aquí!


  Ella hizo caso omiso de mi escena y continuó en un tono dulce:


  —No sea usted pesimista, la situación se arreglará, estoy segura de ello. No ceda ante un desánimo que es transitorio. Tenga fe en su país, tenga fe en aquellos que lo han liberado, tenga fe en que, gracias a nuestra ayuda, será capaz de reconstruirse.


  Yo tenía ganas de gritarle: «¿Es que le pagan por decir ese tipo de gilipolleces?»; sin embargo, me daba cuenta de que estaba siendo sincera, tanto en su rechazo a comprenderme como en su deseo de confortarme, en ambas cosas. Resignado, me escuché a mí mismo refunfuñar:


  —No volveré nunca a Iraq, nunca.


  Me tendió la mano, me agradeció la visita y me repitió que el expediente iba a ser analizado en comisiones sucesivas de modo que, dentro de algunos meses, me llegaría la respuesta.


  Al volver a encontrarme con el sol de la calle, me quedé inmóvil, aturdido.


  —Entonces ¿cómo me las voy a arreglar para llegar a Inglaterra?


  Algunas horas más tarde, por la noche, completamente fatigado, me senté a la orilla del Nilo, bajo los muretes de una casa señorial donde tenía lugar un baile a la luz dorada de las antorchas. Desde aquel lugar podía vislumbrar, a través de la espesura de los jardines, vestidos blancos y plateados haciendo piruetas al ritmo de las vibraciones de los tambores y la locura de los yu-yus[7]. ¿Cómo podían mostrarse tan despreocupados?


  En este mundo no había lugar para mí.


  A mis pies, las aguas del Nilo reptaban, lentas, tranquilas, indiferentes.


  ¿Por qué no saltar? ¿Puede uno suicidarse en el Nilo?


  —No, hijo, no es lo suficientemente profundo. Y la corriente no te llevará muy lejos.


  Papá había venido a verme. Yo concluí con tristeza:


  —En ese caso, todo va mal…


  —¡En ese caso, todo va bien!


  Papá se sentó a mi lado y me dio unos golpecitos en la espalda, molesto, apurado, farfullando con los labios frases que abandonaba un instante después de iniciar. Como de costumbre, se sentía torpe en el rol de consolador, pues le obligaba a perder aquella ligereza en la que se desenvolvía con tanta comodidad.


  —Papá, primero te mataron a ti y ahora es a mí a quien están matando.


  —No, lo que están matando son tus anhelos. Eso también es devastador. Pero menos.


  Intentó escupir al agua sin conseguirlo y añadió:


  —Aunque también hay que reconocer que tus anhelos eran bastante ingenuos, no me dirás que no.


  Después de mi reciente humillación, no podía tolerar aquel tono tan soberbio. La rabia me invadió:


  —En su opinión, todo va de perlas: ellos no nos han invadido, nos han liberado; ellos no han creado la confusión que reina en nuestro país, sino que han tropezado con los iraquíes, un pueblo que no estaba preparado para recibir la paz. Creía que tendría que vérmelas con unos justicieros, pero ahora me doy cuenta de que con quien tengo que tratar es con unos vencedores. Papá, ellos me detestan; siempre detestarán a las personas como yo: al solicitar la condición de refugiado, yo les ofendo, les insulto, les obligo a mirar de frente a sus errores, me convierto en algo insoportable para ellos.


  Papá agitó sus pies por encima de las ondas del agua.


  —Escucha, mocoso, no nos vamos a pasar la noche lamentándonos. Donde hay un problema, hay una solución.


  —¡La solución es que me ahogue en el Nilo!


  —También podrías matarte con el cuchillo de la mantequilla.


  Soltó unas risitas ahogadas y añadió:


  —O aventurarte con una sobredosis de manzanilla.


  Se dio una palmada sobre los muslos.


  —A no ser que decidas colgarte de una tela de araña…


  Con un gesto puse fin a su delirio.


  —¿Es que lo encuentras divertido?


  —Yo sí. ¿Tú no? Bueno, Saad, simplifiquemos las cosas; sólo tienes dos salidas: o bien vuelves a casa, o bien te alejas todavía más.


  —¿Volver? Jamás. Eso sería resignarme al fracaso.


  —Bien, ¿lo ves? ¡Tú mismo conocías ya la solución! En ese caso seguiremos adelante.


  —¿Seguiremos?


  —Sí, yo te acompaño.


  A medianoche fui a ver a Boub al piso ocupado. Me arrastré hasta su colchón cuidando de no despertar a los demás liberianos. En la penumbra le expliqué mi fracaso y mi deseo de seguir camino.


  —Ahora estamos empatados, Saad. A mí también me denegaron la condición de refugiado.


  —¿Cuándo?


  —El año pasado. No había querido decírtelo para no desanimarte.


  —¿Cómo? ¿A ti también? Tu familia ejecutada ante tus ojos, las torturas físicas, tu boca mutilada, eso no…


  —Dicen que no tengo ninguna prueba escrita de mi nacimiento ni de mi nacionalidad.


  —Dicho de otra forma, ¡te acusan de estar mintiendo!


  —Les conviene. No ven qué podría ganar América acogiendo a un tal Boubacar no cualificado, sin título alguno.


  Se rascó la cabeza con un dedo vigoroso, como si eso le ayudara a extraer de ella sus mejores ideas.


  —¿Sabes qué, Saad? La dictadura al menos es clara, juega limpio: todos saben que hay un poder central, absoluto, que ejerce su despotismo con total impunidad. En Occidente todo es más traicionero: no hay un tirano, sino administraciones acorazadas, reglamentos más largos que todos los listines telefónicos juntos y leyes urdidas a conciencia por seres cargados de intenciones. ¿Con qué te encuentras al final? ¡Con las mismas respuestas absurdas! Nadie te cree, tú no cuentas para nada, tu vida no tiene ninguna importancia. Si bien has conseguido deshacerte de la preocupación de tener que complacer a un tirano, de repente descubres que al sistema no le interesas: fuera de plazo, no cumple con los requisitos, faltan documentos oficiales. ¿Ha nacido usted? No, puesto que no tiene el certificado correspondiente. ¿Es usted de Liberia? Demuéstrelo; si no, ¡siga siéndolo!


  —Vente conmigo a Londres.


  —Yo pensaba irme a Jerusalén. Parece que allí la gente como yo tiene posibilidades de dar con un trabajo y, después de varios años, regularizar su situación. Tengo un primo que me ha ofrecido un puesto de lavaplatos en un restaurante. Vente conmigo.


  —Olvídalo. Un árabe que se va a vivir a Israel es como un pez que se va a broncear al desierto. Será mejor que me acompañes a Londres.


  Estuvimos hasta el amanecer elaborando planes. Emocionado de que le propusiera que viajáramos juntos, Boubacar acabó por adoptar mi destino.


  —Bueno —concluyó—. Déjame unos cuantos días. Voy a preguntar por ahí para saber cómo tenemos que hacerlo. Lo esencial es meter un pie en Europa. Después ya nos las apañaremos. Hasta entonces, esfuérzate un poco más por sonreír a las damas de La Gruta; vamos a necesitar dinero.


  En los días siguientes no vi a Boub más que para la cena (nuestra única comida del día), a la entrada del apartamento. Mientras él recorría El Cairo en busca de una estrategia, yo me esforzaba por merecer propinas, ya fuera más numerosas, ya fuera más razonables.


  Finalmente, tras un mes de trabajo intensivo, Boub se plantó una noche delante a la salida del club.


  —Ya está: ¡me han dado un soplo! Sígueme.


  Febril, agitado, moviendo sus asustados ojos de un lado al otro y poco después soltando una carcajada sin venir a cuento, Boub me arrastró por un trayecto interminable y fuimos a dar delante de un estadio de fútbol rodeado de gradas con un aforo para varios miles de espectadores.


  —Ya hemos llegado: aquí está.


  —¿El qué?


  —Nuestro medio de evasión.


  Busqué a mi alrededor algún detalle sobre el que pudieran sustentarse las esperanzas de Boub. Él se rio sarcásticamente, con una risa aguda, dolorosa, la risa de un hombre que no ha dormido suficiente y que tiene los nervios de punta.


  —Explícamelo, Boub, por favor.


  Con sus manos bicolores señaló el monumental letrero que encuadraba la entrada del estadio.


  En el centro de un cartel de diez metros por cuatro, nueve roqueras con los ojos tiznados, los pelos desgreñados y vestidas al estilo de «Lolita visita al enterrador», se burlaban de nosotros desde lo alto de su fotografía sacándonos unas lenguas malignas, mientras que, junto a los carteles donde se leía «entradas agotadas» y «prorrogado», unas alargadas letras góticas de brillantez metalizada anunciaban como una evidencia terrorífica: «Las Sirenas».
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  HAY sueños que nos mantienen dormidos y sueños que nos mantienen despiertos.


  Mi deseo de partir me daba una energía inagotable, una fuerza constante, renovada, más grande que yo mismo, capaz de sobrepasar cualquier límite, incluido el del sentido común.


  ¿Por qué abandoné Egipto en vez de instalarme allí?


  Ya que había depositado ahí mi hatillo, ya que había abandonado junto al Nilo mis aspiraciones de Occidente, habría podido construirme una situación sólida en aquel país y ahorrarme años de sufrimiento y humillaciones.


  ¿Por qué?


  Nada habría sido más cómodo que saltar de Bagdad a El Cairo, de una capital árabe a otra capital árabe.


  ¿Por qué?


  Al volver la vista atrás, nuestra vida se nos aparece de repente como un sonoro enjambre de porqués que no habíamos acertado a oír, como un palpitante hormiguero de encrucijadas allí donde sólo habíamos distinguido líneas rectas. Había llegado a la ciudad de los faraones tan resuelto a salir de ella que la posibilidad de quedarme allí no se me había pasado por la cabeza. ¡Gracias, Saddam Husein! Gracias una vez más al detestado dictador que seguía ejerciendo su influjo sobre mí a pesar de que su mano ya no pudiera apresarme. Desde mi infancia, aquel hechicero me había vendido hasta tal extremo el arabismo (la fuerza árabe, la lucha árabe, la dignidad árabe) que yo había acabado sintiendo aversión por aquel eslogan. Al huir de Iraq y después de Egipto no sólo estaba rechazando a mi único país y a otro que era casi vecino, sino también a una parte de mí, aquella palpitación que Saddam había querido exaltar: mi alma árabe. En cualquier parte donde volviera a encontrarme con aquellos ideales, incluso con sus huellas o con sus ecos lejanos, no detectaba más que mentiras, manipulaciones e imposturas; aunque sin llegar a formularlo, yo detestaba el mundo árabe.


  Quién me iba a decir a mí que, en cuanto desembarcara en el mundo no árabe, me convertiría en el árabe de turno. Por mucho que creamos haber escapado de una prisión, siempre nos llevamos los barrotes con nosotros. Pero ésa es otra historia que ya explicaré más adelante…


  Fiel a su astucia, Boubacar tuvo buena mano al ligar nuestro destino al de Las Sirenas. Gracias a ellas íbamos a poder hacernos mar adentro y acercarnos a nuestro objetivo. Sin embargo, conocer a tales sirenas terminó siendo, ahora lo veremos, una aventura no desprovista de peligros…


  ¿Quién, sobre la faz de la Tierra, no conocía a Las Sirenas? Su fama había traspasado tan rápido las fronteras de su país de origen, Suecia, que ya nadie sabía de dónde eran; su gran hit en inglés, Herbal Tea, un himno a los estupefacientes, se había convertido en un éxito mundial.


  Las diablesas habían empezado siendo tres bajo el nombre de Bebés Demoníacas. Después habían tomado la forma de un quinteto bajo la denominación de Paté de Sirena, a lo que añadían la explicación de que «el paté de sirena es un paté adulterado, al igual que todos los patés escasos, como el paté de alondra, que lleva un ochenta por ciento de cerdo y un veinte por ciento de alondra; nosotras tenemos un ochenta por ciento de puercas y un veinte por ciento de cantantes». Finalmente, con una nueva composición, se habían rebautizado como Las Sirenas.


  Las Sirenas no ilustraban la antigua leyenda; no tenían nada en común con las mujeres-pez, ningún parecido con aquellas bellezas de senos desnudos y mirada vibrante a quienes las largas melenas cubrían una ágil grupa terminada en cola de escamas, criaturas fatales que, según parece, ahogaban a los marineros después de haberlos seducido. Más que a las sirenas de antaño, Las Sirenas recordaban a las de la actualidad, a esas alarmas eléctricas, a esos embudos ululantes que se activan con la irrupción del fuego o de algún ladrón.


  Cualquiera que asistiera a un concierto de Las Sirenas comprendía en seguida que su nombre quedaba justificado sobre todo por su estridencia. Poniendo el volumen al máximo, cultivando la fealdad, lanzando salivazos al micro con el fin de hacer inaudible cada una de sus palabras, amplificando sus instrumentos metálicos hasta llegar a una deformación insostenible, Las Sirenas se entregaban sobre el escenario a una exhibición histérica en la que, embutidas en trajes cortados con viejas latas de conserva, preferían golpear sus guitarras antes que tocarlas, gritar en lugar de cantar y multiplicar las contorsiones obscenas en sustitución del baile. Infernales, alborotadoras, sarcásticas y sardónicas, no se permitían reposo alguno e, igual que un ejército de tanques, se imponían a su público aplastándolo. Este sólo tenía dos salidas frente a aquel espectáculo que no se dirigía a sus oídos (pues los hacía pedazos), sino más bien a su capacidad de resistencia: o bien huía, o bien capitulaba. La salvación consistía entonces en entrar en trance.


  La noche en que empecé a trabajar con ellas, en su último concierto en El Cairo, después de algunos desmayos durante los diez primeros minutos y la evacuación de cinco adolescentes pisoteados, el show adquirió su ritmo de sobrecalentamiento. En cuanto Las Sirenas, furiosas, empezaron a insultar a los espectadores tachándolos de mierda, éstos, rendidos a sus pies, se pusieron a corear las canciones, que se sabían de memoria. A mí, aquella entrega me pareció tan admirable como incomprensible: ¿cómo eran capaces de reconocer una melodía en medio de aquel estruendo? ¿Distinguían palabras tras aquellos bufidos roncos? Estaba empezando a descubrir el misterio del fan, ese ser dotado de poderes de los que carecen los mortales ordinarios, el único individuo capaz de encontrar un aparato que emita una grabación de Las Sirenas sin que estalle, la única mente en condiciones de retener un texto incoherente, el único cliente que paga una fortuna por su entrada para no mirar, ya que se agita con los ojos cerrados bajo el escenario, y para no oír, ya que la potencia del sonido le destroza los tímpanos. Por otro lado, ¿cómo lograban balancearse de un lado al otro, dar palmadas y levantar los brazos al aire si estaban completamente apretujados, comprimidos como granos de arroz glutinoso? Y ¿qué placer experimentaban al enmarañar sus voces unas con otras? Aquello era igual que ponerse a cantar en un bombardeo…


  El show merecía la siguiente apreciación paradójica: ¡un caos perfecto! Insoportable de cabo a rabo, sin un solo desprecio al mal gusto, de una homogeneidad increíble: nada que fuera bonito, ni para la vista, ni para el oído, ni siquiera para el olfato, ya que, al poco de empezar, tanto las cantantes como la masa de gente empezaron a liberar un olor agrio a sobaco sudoroso. Al acabar, Las Sirenas recibieron peticiones de bises, ovaciones y aplausos interminables, pues es bien sabido que, si bien la naturaleza tiene horror al vacío, el público le tiene pánico al silencio.


  Aquella noche cumplí con mi trabajo: evitar que los fans saltaran al escenario. Para ello debía quedarme apostado junto a unos bañes enormes, sin duda los altavoces más voluminosos del negocio del espectáculo y los más potentes de todo el planeta, y, a pesar de la cera que tenía en los oídos y del casco que llevaba en la cabeza, acabé el concierto aturdido, apabullado.


  Mi corazón, con los latidos acelerados por los ritmos de la batería, me había enviado sangre al bajo vientre y me inducía, en contra de mi voluntad, el deseo de hacer el amor.


  Cuando los espectadores se dispersaron, el silencio se hinchó, se infló, y se volvió tan ensordecedor como el ruido.


  Tambaleándome, logré llegar hasta la otra punta del escenario, donde estaba Boub, que había recibido la misma misión que yo, garantizar la seguridad del espectáculo. Su tinte, normalmente chocolate, había cambiado a aceitunado, y se balanceaba sin parar cambiando el peso de una pierna a la otra, con una mano escondida dentro del pantalón de su chándal, como un crío que quisiera orinar. Al preguntarle cómo le había ido, me di cuenta de que no podía oír mi propia voz; sorprendido, él me respondió moviendo unos gruesos labios que no emitieron ni un solo sonido.


  Nos habíamos quedado los dos sordos.


  He ahí por qué el productor de Las Sirenas se había visto obligado a contratar a ilegales cada noche; el trabajo destruía al empleado. Como ya nadie estaba dispuesto a perder uno de los cinco sentidos por unos pocos dólares, sabía que solamente un trabajador sin los papeles en regla, que cobrara en negro, aceptaría el puesto y no le acusaría después ante la justicia.


  En los vestuarios del estadio, Boub consiguió una pizarra y una tiza, descubrimiento fortuito que nos permitió comunicarnos.


  «¿Seguimos adelante?», garabateó.


  Yo asentí. No era cuestión de abandonar ahora. Si nos quedábamos en el equipo de Las Sirenas, íbamos a poder, después de Egipto, atravesar Libia en camión y más adelante Túnez. No teníamos ninguna duda de que en alguno de aquellos dos países encontraríamos un barco rumbo a Europa.


  Boub llegó a un acuerdo con su contacto, un gigante negrata de Jamaica, para que pudiéramos dormir dentro del recinto.


  Al día siguiente oíamos un poco, lo que nos cualificó para los trabajos de traslado del material. Seis camiones de carga pesada transportaban el equipo eléctrico de Las Sirenas (sonido, proyectores y bailes), así que los muchachos de la gira acogieron con entusiasmo nuestras fuerzas adicionales para desmontar, trasladar y colocar todos los componentes.


  Hacia las cinco de la tarde, Las Sirenas se despertaron, salieron de sus caravanas y aterrizaron en la tienda que hacía las veces de comedor.


  A pesar de que no teníamos derecho a acercarnos a ellas (sus contratos especificaban que ningún trabajador, a excepción del productor y del regidor, debía hablarles bajo ningún concepto), desde la distancia pude percibir a unas mujeres que, despojadas de su maquillaje y de sus disfraces, parecían muy diferentes a las de la noche anterior. Tranquilas, guapas y ponderadas, intentaban restablecer sus energías ingiriendo café y zumos de frutas.


  El jamaicano nos explicó entonces cómo funcionaba aquella empresa industrial de la que Las Sirenas, supuestas estrellas, no eran en realidad más que meros instrumentos intercambiables. Roon, el manager y productor, inventor del concepto, había reclutado a unas cuantas chicas formales, todas ellas músicos competentes, y después las había entrenado para imitar a las fundadoras de las Bebés Demoníacas, tres auténticas zorras desvergonzadas y arrogantes, unas locas de atar que ahora se dedicaban a drogarse, tranquilamente, en las islas Fiyi, sin que el público lo supiera. Así pues, las chicas bien educadas se habían organizado sobre las pautas de las chicas mal educadas. En cuanto el más ínfimo observador foráneo penetraba su círculo, tas nuevas reclutas se tomaban muchas molestias para comportarse como unas arrastradas: se esforzaban por lanzar miradas lúbricas a los hombres, por fingir que estaban en celo continuo, por expresarse con vulgaridad, por comer como puercas.


  —Cuando alguna de ellas revienta, Roon la sustituye y el público no se entera de nada. Las pobres no aguantan demasiado. A pesar de los tapones en los oídos, de los cuidados médicos y de tas curas de silencio, tas más antiguas del grupo se han vuelto completamente sordas. Sin embargo, dos de ellas se han quedado porque son muy buenos comodines para tas entrevistas: no escuchar nada tas ayuda a mostrarse insolentes y a responder a los periodistas lo que les da la gana. La prensa se vuelve loca con ellas.


  Nosotros mismos, Boub y yo, experimentamos durante los dos días siguientes agudos dolores de cabeza y algunas pérdidas de equilibrio. El hecho de que durante el trayecto en camión hacia Libia nos obligaran a escondernos entre los aparatos eléctricos para escapar al control de aduanas de la frontera nos vino muy bien ya que, acurrucados entre la espuma antichoque de la carga, pudimos dormir y descansar.


  En Trípoli tuvimos la oportunidad de quedarnos dos semanas para realizar tres conciertos. Boub desaparecía durante el día para buscar contactos mientras que yo aseguraba mi trabajo de peón junto al jamaicano.


  Al finalizar el tercer concierto, Boub vino a buscarme a mi puesto muy excitado y, a pesar de nuestra sordera temporal, me anunció con señas y articulaciones exageradas de sus gruesos labios que había dado con la manera de lograr nuestro objetivo.


  Cuando, bordeando el Mediterráneo, nuestra caravana de vehículos pesados estaba a punto de llegar a la frontera tunecina, Boub y yo saltamos del camión, rodamos hasta la cuneta, les hicimos un gesto de adiós a Las Sirenas y después dejamos que el convoy continuara, a paso de caracol, su vociferante gira.


  En el momento en que íbamos a volver a salir a la carretera, despuntó a lo lejos un coche blanco. Lo conducía Roon, que había plegado el techo convertible de su limusina para transformarla en un elegante descapotable.


  —Ese cabrón, ¡qué color de piel tiene! —se indignó Boub.


  Con la camisa abierta sobre un pecho velludo recortado a tijera, Roon exhibía un bronceado de un color moreno dorado irreal, como irreales parecían también la espesura y la negrura de sus cabellos, como arquetípicas resultaban sus gafas negras de estilo aviador que le transformaban en el eterno play-boy que vive al borde de las piscinas y se alimenta de cócteles coloreados.


  —Normal —murmuré yo—. Él jamás ha asistido a un concierto entero de Las Sirenas. ¡Ni loco! Se mantiene alejado, entre bastidores, al abrigo del sonido, siguiendo el espectáculo a través de una cámara de vigilancia.


  Según las instrucciones que habíamos recibido, teníamos que llegar hasta el puerto de Zuwarah, desde donde, cada semana, partían tres barcos cargados de emigrantes.


  Boub se pasó todo el camino insistiendo en que debíamos ser discretos, en que debíamos caminar con la cabeza baja, ocultos bajo nuestros ropajes, neutros, no identificables, como si fuéramos unos agricultores del lugar.


  Antes de llegar a Zuwarah divisamos un campamento improvisado, un pueblo de lonas, de paja y de cartón, un barrio de chabolas improvisado por los clandestinos. Al instante propuse que nos acercáramos a preguntarles.


  —Estás loco —exclamó Boub.


  —Vayamos, ellos podrán informarnos.


  —¿Crees que las briznas de hierba que se come el búfalo se preguntan entre sí si el bovino tiene buen aliento?


  —Boub, deja los proverbios africanos, por favor… Para frases oscuras ya tengo las de mi padre y te aseguro que es suficiente. ¿Qué es lo que me quieres decir?


  —Que esos colgados no nos van a dar ninguna información. Que son nuestros enemigos en la medida en que compiten con nosotros por embarcar. Por último, que es peligroso lanzarse a la boca del lobo.


  —¿Qué lobo?


  —Gaddafi. El presidente de Libia recibe órdenes de Occidente. Le presionan para que movilice a los guardacostas y para que multiplique los controles y las redadas policiales con el fin de sorprender a los que pretenden viajar. Europa debe seguir siendo una fortaleza inexpugnable protegida por sus murallas de oleaje. El día está acabando; busquemos un sitio para dormir un poco más lejos, allí, en las cunetas.


  Pasamos la noche de forma incómoda, acurrucados entre un talud y unos matorrales llenos de espinas.


  Sin embargo, por la mañana, no lo lamenté. ¡Boub había acertado! A las siete, unos vehículos se detuvieron delante del campamento; de ellos salieron unos hombres que, sin violencia pero sin miramientos, evacuaron el campo y cargaron a los prisioneros en camiones militares. Después de eso, serían devueltos a sus casas o retenidos en centros de detención de inmigrantes.


  —Gracias, Boub.


  —Me siento triste por ellos pero contento por nosotros. No tendremos problema en encontrar sitio a bordo de las próximas barcazas. Tal vez incluso pueda negociar el precio a la baja porque los que se ganan la vida pasando a ilegales van a estar desesperados.


  De repente comprendí que realmente nos íbamos a marchar.


  —¿Cuánto vale el trayecto?


  —No te preocupes por eso.


  —Responde.


  —Por ahora, dos mil dólares cada uno.


  La noticia me hundió.


  —Jamás podremos pagar esa cantidad.


  Después de comprobar que nadie nos veía, Boub plantó sus nalgas en el suelo y se despojó de su zapato derecho; entonces levantó la plantilla del interior y sacó un fajo de billetes.


  —Nuestro salario. Dos mil dólares cada uno.


  —¿Cómo? ¿Hemos ganado todo esto?


  —¿Estás de broma? Escucha esto: después del primer concierto en Trípoli, Las Sirenas estaban tan completamente idas que le registré el bolso a una de ellas mientras se daba una ducha. Como después no se quejó de nada, creo que ni siquiera llegó a darse cuenta.


  —¡Boub!


  —Bah, ¡eso se lo gasta ella en una tarde comprándose alguna minifalda que le deje el culo al aire!


  —¡Boub!


  —Es el precio de nuestra sordera.


  Yendo de escondite en escondite, aguardamos el momento propicio para que Boub contactara con el tipo de quien le habían hablado en Trípoli. Regateó el precio de nuestro viaje. Finalmente nos dieron la fecha de la gran partida.


  —El viernes por la noche.


  Boub estaba exultante. Yo acababa de darme cuenta de que iba a volver a arriesgar mi vida sobre un barco.


  Quería estar solo, así que para evitar a mi compañero alegué que tenía que hacer una colada junto al río.


  Allí, a la orilla de una pequeña charca, entre algunos juncos de color verde pasto, me desnudé y lavé nuestras ropas.


  Papá no tardó en reunirse conmigo.


  —¡Ah, aquí estás! Me estaba preguntando si Las Sirenas no te habrían asustado.


  —Muy agudo, mi niño. Allí, entre nosotros los muertos, ya tenemos de ésas, igual de feas e igual de escandalosas, en las zonas menos recomendables del reino; no tenía ganas de soportar a más vampiresas horrendas. ¿Así que has vuelto a enrolarte en la marina?


  —Oh, no me hables…


  —¿Te da miedo ponerte un poco enfermo?


  —Al revés, deseo estar muy enfermo, enfermo hasta perder la conciencia, enfermo hasta chapotear en el coma: así no me daría cuenta de nada.


  —Tienes razón, hijo. Sentirse un poco mal resulta a veces mucho más intolerable que sentirse completamente mal. ¿Adónde os dirigís?


  —A Lampedusa. Una pequeña isla del sur de Italia. En cuanto pongamos los pies en ella estaremos ya en Europa.


  El viernes por la tarde nos dirigimos al lugar de la cita, una cala agreste no demasiado lejos del puerto. Cuando vi la exigüidad de la barca y el número de candidatos que había sobre las rocas, creí que debía de haber un error.


  —Boub, date prisa, pongámonos delante de todo, somos demasiados, los de la barca van a verse obligados a descartar a algunos.


  Boub empezó a abrirse paso a codazos y nos colocamos entre los diez primeros; les entregamos nuestro dinero a los hombres patibularios que organizaban la expedición y después saltamos al esquife. Sorprendentemente, no me sentí tranquilo hasta que abandoné el suelo firme.


  Sin embargo, los embarques se sucedían.


  Cada vez más estrechos, los clandestinos apretujados sobre los bancos protestaron y poco después empezaron a insultar a los que todavía estaban en tierra; aquéllos les respondieron con la misma violencia. La madera crujió. Mientras tenía lugar la disputa verbal, los forzudos, metódicos, tranquilos e inexorables, seguían ayudando a sus clientes a subir a bordo. A cada minuto que pasaba el casco se hundía un poco más en el oleaje.


  Antes de que se instalara el último ya habíamos comprendido que íbamos a realizar el viaje unos cincuenta en una barca concebida para diez. Casi nos daba vergüenza habernos atrevido a protestar.


  Con la cabeza gacha, aferré mis dedos crispados al reborde de la embarcación. Por lo visto, no sólo iba a tener que soportar el mar, sino también la promiscuidad. Aquella travesía pintaba muy mal.


  —Fíjate, Boub, en este espacio no estamos más apretados que los fans de Las Sirenas durante sus conciertos, pero da una impresión muy diferente.


  —No te preocupes, Saad —gimió Boub.


  Justo después de su respuesta, me llegó un olor fétido.


  —Además, esto apesta —dije bromeando—. ¡Nos coges unos billetes en business y esto apesta!


  —Saad, soy yo el que apesta. Tengo miedo.


  Me di la vuelta para ponerme frente a él; bajo la luz de la luna, sólo pude distinguir sus ojos asustados, las gotas que chorreaban de su frente, y recibí sobre la cara su aliento cargado, que la angustia había vuelto más fuerte y más ácido.


  —¿No te gusta el agua, Boub?


  —No sé nadar.


  Viéndolo tan aterrado, dejé de pensar en mí, en mis aprensiones, y me dediqué a intentar calmarlo.


  —¿Para qué quieres saber nadar? No creo que haya necesidad de que te metas en el agua para empujarnos. He visto un motor ahí y esto huele terriblemente a gasoil.


  —¿A gasoil? Si no nos hundimos, ¡puede ser que se prenda fuego!


  —Sí, a lo mejor hasta conseguimos las dos cosas: asarnos los dos primero y después que se ahoguen nuestras cenizas. Un estupendo mechui[8] para los peces. ¿Te gusta el plan?


  El barco zarpó.


  Aquella noche tuve que obligarme a mantener el control: no vomitar, no perder el conocimiento, ocuparme de Boub, que temblaba como una hoja… A fuerza de explicarle que la navegación estaba desarrollándose de forma inmejorable y que aquella embarcación funcionaba de maravilla, yo mismo acabé por convencerme de ello.


  Por supuesto, ni hablar de dormir, porque, si no teníamos sitio suficiente para ponernos de pie sin que se nos clavaran tres brazos en las costillas, no digamos ya para tendernos.


  Al alba pude distinguir mejor el extraño convoy que formábamos: muchos negros (mujeres, hombres y niños), en su mayor parte bangladesíes, así como algunos egipcios que venían de Zagazig, en el delta del Nilo. Todos (o casi todos) temían al mar y al agua. Todos estaban sufriendo ya la sed y el hambre. Y, a medida que el sol se acercaba a su cénit, todos empezaron también a temer el calor.


  Indiferente a los gritos, a los temores y a las amenazas, el marinero que llevaba la barca tenía la vista fija en el horizonte y mantenía la velocidad de crucero.


  En mitad de la tarde, una voz chilló:


  —¡Allí! ¡Allí! Hay alguien.


  Abandonando su mutismo y su rigidez, el marinero pidió más detalles y se dirigió hacia el puente.


  Divisamos sobre las olas a un hombre herido, con la ropa hecha trizas, agarrado a una red de pesca de atunes.


  Consiguió levantar un débil brazo.


  —¡Está vivo! —grité—. Todavía está vivo.


  En respuesta inmediata, el marinero orientó el navío en la dirección opuesta y después retomó el rumbo anterior. Iba a rodear al hombre, sin rescatarlo.


  Yo protesté.


  El marinero hizo como si no me hubiera oído y entonces, al ver que yo no dejaba de insistir, acabó por vociferarme:


  —¡Cierra el pico ahora mismo! Yo estoy aquí para llevaros a Lampedusa. No tengo tiempo para jugar a los héroes.


  —Pero las leyes del mar…


  —Las leyes del mar, ¿qué diablos sabes tú de eso, iraquí? Si me encuentro con un marinero en el agua, lo salvo. Pero todavía no he visto jamás a un marinero colgado de una red de pesca. El cretino que has visto en el agua es un cretino como tú, un cretino que se ha caído de un barco como en el que tú estás, un cretino que ha pagado a otro que no soy yo para que le llevara a Lampedusa. Yo no soy responsable de él, no tengo por qué meterme. Ahora, si no te parece bien, te tiras al mar y te reúnes con él. ¿De acuerdo?


  Boub deslizó su cabeza hasta mi cuello y me sugirió con dulzura:


  —Yo creo que tienes razón.


  —Pero…


  —No le irrites todavía más. Por favor. Hazlo por mí.


  El viaje continuó y pronto pudimos comprender lo que sin duda había pasado. A medida que avanzábamos, distinguíamos formas sospechosas flotando sobre el agua; si bien pudimos identificar las primeras como zapatos, maletas o ropa, ciertos bultos tenían forma humana. Muy pronto ya no hubo forma de albergar dudas al respecto: había un montón de cadáveres de mujeres, hombres y niños bogando a nuestro alrededor. Una embarcación debía de haber volcado y había condenado a todos sus pasajeros al ahogamiento.


  En nuestro bote, las nucas se estiraban, algunos gemidos salieron de las gargantas, pero nadie hizo comentario alguno. El silencio fue nuestra única reacción. ¿Acaso teníamos la esperanza de que callándonos lograríamos suprimir aquello que tanto molestaba a nuestros ojos, que negándonos a formular el espanto con palabras podríamos disminuir su alcance, tal vez incluso su realidad?


  Como si hubiera comprendido lo que agitaba nuestro ánimo, nuestro marinero había levantado el mentón, orgulloso, altivo, determinado. Sabía que a partir de aquel momento el miedo nos amordazaba, que ya no discutiríamos sus órdenes, que él sería, hasta que pusiéramos los pies en tierra, nuestro héroe.


  Mi imaginación galopaba. ¿Cómo se hundía un barco? ¿Por qué se hundía? Escrutaba el horizonte acechando los arrecifes, me partía la nuca para asegurarme de que el cielo no se cubría de nubes, ofrecía mi cara al aire de alta mar para tratar de identificar si los soplos que lo azotaban provenían de nuestra simple propulsión o bien de vientos que afluían de la lejanía.


  Por la noche, el marinero paró el motor y nos avisó de que quería dormir, que continuaríamos al alba. Por él hicimos lo que no habríamos hecho por ninguno de nosotros: le dejamos sitio para que se tendiera en el suelo mientras que nosotros, más apretados que nunca, seguíamos en vertical.


  La noche transcurrió lentamente. Al tener que dormir sentado, me despertaba sin parar. De repente sentía cómo el barco se inclinaba hacia un lado; en cuanto volvía a abrir los ojos, se estabilizaba de nuevo; tan pronto como volvía a dejar de vigilarlo, se balanceaba; en mi duermevela de pesadilla me creía responsable de nuestro destino, un ridículo vigía que luchaba contra el naufragio con sus párpados como única arma.


  Al alba, el motor zumbó y nuestro marinero, como nuevo, volvió a surcar el oleaje.


  De pronto empezó a gesticular y a lanzar palabrotas.


  —¡Mierda! Ahí están.


  Le entregó los mandos al pasajero más cercano y examinó el horizonte con sus gemelos. La inquietud le deformaba los rasgos; sus labios farfullaban; sus cejas temblaban; movía la cabeza a derecha y a izquierda, como si buscara una solución en los flancos.


  Soltó los gemelos, dio una larga inspiración, nos miró de arriba abajo y anunció:


  —Cambio de dirección. Nos vamos a Malta. Hay demasiadas embarcaciones sospechosas alrededor de Lampedusa. Los guardacostas están extremando las precauciones.


  Algunos protestaron, pero yo no me metí. Sabía que, desde el momento en el que había aceptado confiarle mi destino, las decisiones de aquel hombre eran inquebrantables.


  Boub murmuró para tranquilizarnos:


  —Lampedusa o Malta, qué más da.


  —No, Boub, Malta no pertenece a Europa. Aún no.


  —¿Estás seguro de eso?


  —No estoy seguro de nada. Pero creo que no. De todas formas, tendremos que salir de Malta para llegar al continente, igual que tendríamos que haber salido de Lampedusa.


  —Tal vez sea incluso más fácil.


  —Tal vez. Nada de cruceros sin escalas, ¿no?


  Como éramos conscientes de estar metidos en un verdadero aprieto, desprovistos de todo poder de decisión, nos imponíamos el optimismo a la fuerza, único acto que seguía dependiendo de nuestra voluntad.


  El barco cambió de rumbo. A intervalos regulares, nuestro marinero vigilaba que no estuviera siendo perseguido por los guardacostas; pasadas varias horas, se relajó.


  Por la noche tuvimos que volver a hacer todo el tejemaneje de la víspera, aceptar hacerle un sitio para dormir, soportar verle beber y comer cuando a la mayoría de nosotros se nos habían acabado las provisiones hacía tiempo, mantenernos tranquilos en una embarcación que no dejaba de cabecear… Por fortuna, el cansancio y el abatimiento empezaban a robar energía a nuestra capacidad de angustia.


  Un sol pálido, perezoso, huraño, reanimó a nuestro capitán. Gruñó, se estiró, soltó unos cuantos tacos, escupió y después volvió a arrancar el motor.


  —Llegaremos a Malta esta tarde —anunció en un arranque de buen humor.


  La noticia nos permitió resistir todavía algunas horas más de incomodidad. Algunas mujeres y sus hijos se encontraban en un estado lamentable. Todo el mundo decidió entonces animarlos expresando una auténtica alegría: bromeábamos, cantábamos, reíamos, nos hacíamos cosquillas…


  Sentíamos que aquel calvario iba a acabar.


  Malta apareció por fin, seductora y monumental, con sus casas engastadas como diamantes en una diadema de rocas. No había ninguna duda: aquello era Europa. Mi corazón se estremeció.


  Nuestro capitán sin marinos se rascó el cráneo. Nos explicó que conocía una playa donde podía desembarcarnos, pero que durante el día estaba llena de gente.


  A regañadientes escuchamos cómo se paraba el motor y, otra vez más, en silencio sobre el océano, tuvimos que esperar.


  El crepúsculo me pareció interminable. El sol ya había sido engullido por el mar, pero el paisaje tardaba un tiempo infinito en enfriarse, en perder sus colores, en borrar sus relieves.


  Cuando finalmente se hizo noche cerrada nuestro capitán volvió a arrancar.


  Apenas había avanzado un kilómetro cuando las sirenas empezaron a sonar. Tres barcos se abalanzaron sobre nosotros armados con proyectores en la proa.


  El capitán blasfemó; intentó una maniobra, pero enseguida comprendió que estaba rodeado. Se desgañitó en dirección a nosotros:


  —¡Los guardacostas! Nos van a detener.


  Abandonando su puesto de mando, se abrió paso entre el grupo y se metió entre nosotros.


  —Yo también soy un clandestino, como vosotros. Jamás he sido el capitán. Decid que el capitán cayó al agua a primera hora de la tarde. No me conocéis, no me habéis visto antes. No la jodáis, ¿eh? No me denunciéis. Porque a mí me puede caer la cárcel. A vosotros no.


  Las lanchas motoras vinieron a nuestro asalto.


  Rápidamente, me volví hacia Boub y le pregunté:


  —¿Y nosotros? ¿Qué nos puede pasar a nosotros?


  —Yo qué voy a saber… Pueden expulsarnos. Pueden enviarnos de nuevo a allí de donde venimos.


  —¿Y cómo sabrán de dónde venimos?


  —Por nuestros papeles.


  La idea surgió en mi mente al mismo tiempo que la decisión.


  —Boub, tiremos nuestros papeles al mar.


  —Estás loco.


  —Tiremos nuestros papeles al mar. Así no podrán saber de qué país somos y nunca podrán repatriarnos…


  —Pero, Saad, ¿es que no te das cuenta? ¡Nos quedaremos sin papeles!


  —Mira, Boub, yo los tiro.


  Mi cartera sobrevoló el puente y fue engullida por las olas. Nadie se dio cuenta.


  —Ahora tú, Boub, ¡rápido!


  Boub dudó. Sostenía fuertemente sus documentos de identidad en la mano, tembloroso, angustiado. A nuestro alrededor, los pasajeros gritaban su angustia, cada uno en su lengua. Uno de ellos acababa de lanzarse al agua.


  Los barcos nos chillaban órdenes a través de los megáfonos. Los haces luminosos empezaban a estabilizarse sobre nuestras caras.


  Si no lo haces enseguida, Boub, te van a ver y será demasiado tarde.


  Boub se mordió los labios, lanzó un grito y tiró sus papeles por la borda.


  En aquel instante, un gancho había abordado nuestra embarcación y dos policías saltaban ya sobre cubierta.


  Un mujer gritó como si se tratara de unos piratas que pretendieran asaltar nuestra embarcación.
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  INFATIGABLE, la araña reforzaba la tela que había ido tejiendo entre los barrotes de la ventana y el ángulo de la pared.


  Nos habíamos mudado allí juntos, ella y yo, la noche en que llegué a Malta.


  Desplegando sus patas con elegancia y precaución, como si fuera consciente de su grácil fragilidad, la araña recorría su obra depositando, aquí y allá, algunos hilos de refuerzo. Abundantes mosquitos, moscas y moscardones se habían incrustado ya en su maléfico encaje, tentempié que se reservaba para las grandes hambres que estaban por llegar, pues por el momento parecía estar de un humor más bien constructor.


  La envidiaba.


  ¿Por qué yo todavía no había conseguido adaptarme, como había hecho ella, al centro de inmigrantes? ¿Por qué me sentía yo en una prisión allí donde la araña se sentía capaz de fundar su hogar? Realista, resignada, sin soñar con otros lugares, ella construía allí su nueva vida mientras que yo, en cambio, me roía las uñas y echaba pestes, protestando, reprimiendo mi existencia, buscando mis satisfacciones en otra parte, en el pasado o en el futuro, jamás en el presente, acechando cada día la oportunidad que me permitiría huir. Perseverante, la araña era capaz de asentar su tela, de alimentarse y de fundar una familia en cualquier parte; yo había decidido que sería en Londres, en ningún otro sitio. Si la inteligencia consiste en la capacidad de adaptación, la araña era mil veces más inteligente que yo.


  Afuera, una campana alborotó a los retenidos en el centro: la Cruz Roja nos obsequiaba aquel martes con una comida excepcional. Desde el patio donde los hombres se agrupaban por decenas, Boub me hizo un gesto para que me reuniera con él. Yo meneé la cabeza, negándome. No tenía ningunas ganas de engrosar aquel gallinero, sobre todo mientras le echaban el grano.


  Me senté sobre el catre y abandoné durante algunos segundos a la araña para observarme las plantas de los pies. Las verrugas se me habían instalado allí a sus anchas, con sus sombras grises intrincadas ya en el tejido de mi piel. ¿A lo mejor debía decidirme a darles un nombre para desembarazarme de ellas de una vez por todas?


  —¿Y si a ésta la llamara Iraq? A aquélla Saddam Husein. La tercera podría ser Naciones Unidas. Probemos: Iraq, Saddam Husein, Naciones Unidas.


  Las volví a nombrar varias veces para comprobar si aquello surtía algún efecto: ninguna pareció escucharme y, todavía menos, retractarse.


  —Carne de mi carne, sangre de mi sangre, sudor de las estrellas, ¿cómo puedes creer que las cosas son tan simples? No tienes ni idea de la complejidad de la que estás hecho.


  —¡Papá, me has encontrado! Tenía miedo de que me estuvieras buscando en Lampedusa.


  —Hijo, no necesito que me envíes tus coordenadas de latitud y longitud para encontrarte, tengo otros medios.


  —Me pregunto cuáles.


  —No tenemos derecho a revelarlos.


  —¿Es que tenéis alguna oficina de información allí entre los muertos? ¿Algún panel con un mapa del mundo donde poder localizar a los vivos que estáis buscando en forma de puntos luminosos?


  —Estás cometiendo un error al suponer que vengo del exterior, por aire o por tierra, como si hubiera cogido un avión o un tren.


  —Sin embargo, ¡de algún sitio tienes que haber venido! De un mundo paralelo o algo así. ¿Está por encima de nosotros? ¿Por debajo de nosotros? ¿Junto a nosotros?


  —Ese lugar es tu interior, Saad. Vengo de tu cuerpo, de tu corazón, de tus ensoñaciones. Eres mi hijo. Estoy inscrito en ti, no sólo en tus genes, sino también en tus recuerdos.


  Entonces señaló a la araña.


  —Simpática esta araña, ¿no?


  —¿La conoces?


  —Tengo una igual impresa en lo más hondo de mi cerebro, en la parte reptiliana; gracias a ella me asenté en el lugar donde nací, en Iraq, y allí intenté sobrevivir.


  —Conclusión: ¡estás muerto!


  —Habría acabado por morir de todas formas…


  —Seguro, pero más tarde.


  —Mmm… Sí… Tal vez más tarde…


  —¿Cómo puedes considerar a una araña que acepta vivir en una cárcel como un ejemplo a seguir?


  —Ah, sí, la libertad… Tú valoras mucho la libertad, ¿verdad? Yo no tanto…


  Alcé los hombros sin responder, así que papá insistió:


  —La libertad vale más que el oro, es cierto, pero ¿es el más importante de los valores? Tal vez prefiramos la vida antes que la libertad. Si el objetivo de mi araña sedentaria es construirse una casa, satisfacer sus necesidades, traer al mundo a sus hijos y después criarlos, entonces no se está equivocando.


  —Tus yernos han muerto, señor amigo de las arañas, y tus nietos también; tus hijas han tenido que cubrirse el rostro con velos de luto mucho antes de que les tocara, señor amigo de las arañas. Y todo por culpa del lugar donde elegiste extender tu tela. Yo no quiero darles eso a mis hijos, no quiero darles el caos.


  Él se quedó callado, mirando, a través de la ventana atravesada por barrotes, una silueta anaranjada que volaba, alborozada, al sol.


  —Después de todo, tal vez tengas razón, Saad. Las arañas no son lo único que hay en esta vida, también están las mariposas…


  Como aspirado por un soplo de aire, el lepidóptero desapareció bruscamente. Papá sonrió.


  —Mariposa que se lleva el viento…


  —A mí fueron más bien las olas las que se me llevaron…


  Papá se puso serio de repente, se sentó sobre el camastro que había frente al mío y me miró con intensidad.


  —¿Ahora qué plan tienes?


  —Tengo varios.


  Me disponía a exponérselos cuando un hombre con traje de color marrón bilioso apareció en mi puerta. Sin detectar la presencia de mi padre, me vociferó:


  —Te esperan para la entrevista.


  —¡Por fin!


  El hombre alzó la mirada al cielo y me emplazó a seguirle. En voz baja, le susurré a papá:


  —Tengo una cita con la primera etapa de mi plan.


  —De acuerdo, hijo, ya me lo explicarás más tarde. Papá me guiñó el ojo y, al instante, se disipó.


  El funcionario de uniforme caqui me condujo hasta un enorme edificio administrativo adyacente al centro de reclusión. No sin placer, dejé atrás el patio de altas alambradas donde los inmigrantes ilegales, hacinados por centenas, gastaban las suelas, sin nada que hacer.


  Llamó a una puerta roja y, sin esperar respuesta, la abrió, me hizo pasar y volvió a cerrarla tras de mí dando un portazo.


  Una masa de carne me esperaba al final de la oscura estancia.


  En la penumbra creada por los escasos hilillos de luz que se escapaban de los postigos cerrados, mi interlocutor se parecía más a un inmenso sapo que a un hombre. Agazapado en la húmeda sombra, encogido sobre sí mismo, se redondeaba en un bloque compacto, listo para saltar, con su inquietante tonelaje apoyado sobre un minúsculo taburete quejoso. El batracio llevaba zapatos, pantalón azul y una camisa blanca con la que se habrían podido hacer varias velas de barco. Su espesa piel secretaba gotas de sudor.


  Permitió que yo, su presa, me acercara.


  Mientras iba avanzando, nada se movía en él, a excepción, cada cierto tiempo, de la frente, que dibujaba una arruga por encima de sus ojos globosos. Con una mano repiqueteaba blandamente sobre un minúsculo teclado de plástico. Al llegar a dos metros de él pude descubrir su cráneo calvo, recubierto de una epidermis gruesa, reluciente, picoteada por un acné ya superado.


  Se dirigió a mí en inglés, que era la lengua en la que yo había pedido hablar.


  —¿Quién es usted?


  —Yo…


  —¿Su nombre?


  —…


  —¿El de su padre?


  —…


  —¿Entiende usted lo que le digo? ¿Entiende el inglés?


  —Sí.


  —Entonces, responda a mis preguntas. Deme sus datos.


  —No los conozco.


  —¿De dónde es usted? ¿De qué país? ¿De qué ciudad?


  —No lo recuerdo… En el barco, cuando estuvimos a punto de irnos a pique… el capitán cayó al agua y… entonces… la conmoción… creo que perdí la memoria.


  —Claro, claro. ¿Qué hacía usted en ese barco?


  —Lo ignoro.


  Aquel hombre ocupaba un espacio tan voluminoso que los objetos que utilizaba (bolígrafo, libro de registro, ordenador…) parecían juguetes en sus manos. Si no me lo hubieran anunciado como un funcionario importante, si no hubiera atravesado todo aquel pasillo administrativo del edificio oficial sólo para llegar hasta él, jamás me lo habría tomado en serio, habría creído estar soñando con un gigante que esperaba a sus amigos para jugar a las cocinitas.


  —¿Hacia dónde se dirigía?


  —Mmm…


  —¿Pretende usted que le crea?


  Me quedé callado.


  Su mirada me pareció extraña. Extrañamente fija. Extrañamente escrutadora.


  Sus labios rumiaron con disgusto:


  —¿Pretende usted que le crea?


  Silencio. Sobre todo no discutir. Intentar justificarme sería como admitir que tal vez me estuviera equivocando. Tenía que situarme más allá de la discusión, en una zona donde él no pudiera alcanzarme.


  Continuó:


  —Imagino que, ahora que asegura haberse vuelto amnésico, exigirá que le trate un psiquiatra.


  —No, confío en que se me pase solo.


  —¡Eso es! Sobre todo, nada de psiquiatras, para que así nadie pueda destapar su tosco ardid. ¡Embustero!


  —Es verdad, tiene razón: necesito un psiquiatra. Llame usted a uno, por favor.


  Pestañeó. Acababa de marcarme un tanto. Aproveché para intentar marcarme alguno más:


  —Si resulta que tengo mujer e hijos, seguro que estarán preocupados. Si tengo un hogar, lo mejor es que encuentre su rastro lo antes posible. Llame usted a un médico, por favor.


  Él gruñó.


  ¡Ahora lo entendía! Era tuerto. Su extraña mirada se debía a que solamente veía con un ojo.


  —¿Tiene usted mujer e hijos?


  Sólo con un ojo, efectivamente, pero ¿con cuál?


  —Se lo repito: ¿tiene usted mujer e hijos?


  ¿Tal vez con el izquierdo? No, el derecho… Sí, el derecho. El izquierdo parecía apagado, ralentizado, sin brillo, a la vez demasiado blanco y demasiado marrón, como lechoso. Sí, el ojo izquierdo debía de ser de cristal. Me vi obligado a controlar mis pensamientos para contestar:


  —Con electrochoques a lo mejor consigo recordarlo, ¿no?


  Él dudó, preguntándose por primera vez si no estaría siendo sincero.


  Yo, por mi parte, estaba completamente fascinado. A pesar de que me esforzaba por mirar simplemente al ojo que me observaba, la verdad era que no podía evitar examinar el otro, el falso.


  —¿Cómo quiere usted que me crea una amnesia que le conviene tanto?


  —Yo…, lo siento. Discúlpeme.


  —Lo que pasa es que usted sabe muy bien que si no conseguimos ningún elemento identificativo no podremos devolverle a su país.


  —Discúlpeme.


  —Sí, claro. Encima, discúlpese, ríase de mí. Para usted lo único que cuenta es no volver jamás a su casa.


  —Pero si a mí me gustaría irme a mi casa…


  —Estupendo, y ¿dónde está?


  —Tal vez en Londres. No lo sé. Discúlpeme.


  Perdió el control:


  —¡Deje de disculparse de una vez!


  —Lo siento, discúlpeme.


  —¡Lo ha vuelto a hacer!


  —Oh, lo siento, ejem…, discúlpeme.


  El gigante tuvo que tragar saliva para no explotar e, inmediatamente después, volvió a colocarse frente a su ordenador.


  —Fuera.


  —Gracias, señor.


  —Volveremos a vernos, chico. Todavía no he terminado contigo. Hasta que no recuperes la memoria no te dejaré en paz.


  —Oh, muchísimas gracias, señor.


  Estaba tan convencido de que yo sólo estaba representando un papel que incluso estuvo a punto de abofetearme; sin embargo, se dominó, me indicó la salida y acto seguido volvió a sumergirse en sus papeles.


  Diez minutos más tarde me reencontré con Boubacar en el centro de detención. Le expliqué mi entrevista y le aconsejé que actuara en la suya de la misma forma.


  —Después de ti, Saad, mi historia resultará todavía menos creíble.


  —¡Eso no importa, Boub! Lo esencial no es que nos crean, sino que nosotros no nos traicionemos nunca. No se trata de pasar una audición de actores, sino solamente de evitar que la verdad salga a la luz. Mientras ellos sigan sin saber de dónde somos, nunca podrán iniciar ninguna acción contra nosotros. A partir de ahora debemos desconfiar de todo el mundo, Boub. Estoy seguro de que nos colocarán micrófonos en las celdas, de que infiltrarán a soplones entre nosotros para averiguar, como quien no quiere la cosa, qué es lo que les escondemos. Hazme caso: en primer lugar, tú y yo no nos conocíamos de nada antes de la expedición en barco; en segundo lugar, la única lengua que utilizaremos será el inglés. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —accedió Boub a regañadientes, pues le gustaban muy poco los planes que no habían sido idea suya.


  Durante varias semanas consecutivas tuvimos derecho a nuestra cita diaria con el gigante. Boub iba los viernes, yo los martes.


  Cada martes me plantaba delante de aquella montaña de un único ojo.


  Cada martes el ogro me preguntaba:


  —¿Quién es usted?


  Cada martes yo le respondía:


  —No lo recuerdo.


  Cada martes él acababa por señalarme la puerta con el mismo comentario invariable:


  —Usted sabe que no le creo, que no le creeré nunca y que no abandonará este centro antes de que me haya escupido la verdad.


  En medio de aquellas conversaciones rituales, el gigante a menudo intentaba algunas tretas. Así, una vez, me dirigió bruscamente la palabra después de un silencio.


  —¿Usted sueña?


  —Sí.


  —¿En qué lengua?


  Estuve a punto de replicar que «en árabe», pero en el último momento me contuve, me rasqué la cabeza, me limpié una uña y después solté:


  —No lo sé. En una lengua que comprendo.


  En otra ocasión, se acercó a una caja metálica, apretó un botón y de pronto los altavoces de la estancia empezaron a emitir un runrún.


  —Esto le ayudará a recuperar sus recuerdos, caballero. Los mensajes se sucederán en varias lenguas; usted tendrá que decirme cuáles es capaz de comprender, incluidas aquellas de las que no entienda todas las palabras.


  Entre un montón de idiomas exóticos pude reconocer el turco, el persa y el hebreo, pero ni siquiera rechisté: hubiera sido estúpido señalar a todos los vecinos de mi país.


  Cuando oí el árabe, sin embargo, levanté el brazo. Él apretó el botón de «Pausa».


  —Esta lengua la conozco —murmuré.


  —El árabe. ¿Es usted árabe?


  —Entiendo el árabe porque lo he aprendido.


  —Es su lengua materna.


  —No lo creo. Tengo el recuerdo de que esta lengua me la han inculcado. Sí. Me sé el Corán en esta lengua.


  —¿En qué idioma reza usted?


  —En árabe.


  —¡Ah, así que habla árabe!


  —Lo hablo mal. Pero soy un buen musulmán y he estudiado la lengua del profeta en la escuela. Por otra parte, de todo lo que estudié en la escuela, el inglés, el español y un poco de ruso, me acuerdo. Son las cosas más personales las que he olvidado.


  Exasperado, volvió a poner la cinta en la que se sucedían los diversos idiomas.


  Al cabo de una hora, yo ya no escuchaba nada. Y creo que él tampoco.


  Acabé por preguntarle:


  —¿Cuántas lenguas tenemos que escuchar?


  —Ochenta y cinco.


  Otro día, durante nuestra entrevista, el ogro se excusó y me dijo que debía dejarme solo media hora; me propuso que encendiera la televisión mientras lo esperaba. Como yo acepté encantado, me sentó delante de un aparato, me entregó el mando y me prometió que volvería dentro de poco.


  ¿Por quién me tomaba? ¿Es que me creía tan idiota? Yo sabía perfectamente que se quedaría en la habitación contigua y que me observaría para averiguar qué lengua escogía.


  A propósito, me detuve en los primeros programas en inglés que encontré; a pesar del profundo aburrimiento que me reportaban, me quedé en aparente éxtasis frente a un documental de animales y me contuve de ir a buscar la cadena de mi país o cualquier otra cadena árabe.


  Poco después, los guardias trasladaron un tercer catre a nuestra minúscula habitación y un alto treintañero de barba interminable que afirmaba ser afgano vino a ocuparla.


  Para mí y para Boub era evidente que se trataba de un espía. Su presencia tuvo como efecto el simplificarnos la vida: charlábamos poco, mucho menos que antes, evitando responder a las preguntas y despreocupándonos de hacerlas. Empezábamos a internarnos en el mundo de los clandestinos, un universo cuyos cimientos son el miedo: nadie confía, todo el mundo desconfía; cada individuo resulta sospechoso, el que lleva un uniforme y el que no lo lleva; el otro se reduce a dos únicas funciones, chivato o rival, ya que puede o bien denunciarme o bien robarme el sitio. Nada de compasión, nada de simpatía, nada de compañerismo… ¡Cada uno en su casa, que Dios vive en el extranjero!


  En toda Malta, una única persona, nuestro capitán, conocía nuestros orígenes: sin embargo, podíamos estar tranquilos, puesto que él mismo temía a cada instante que algún antiguo pasajero traicionara la verdad de su negocio. El pasafronteras prefería holgazanear unos cuantos meses en aquel centro y después ser reenviado a Libia antes que ser condenado por tráfico humano y encarcelado durante varios años.


  —Aguantemos, Boub, aguantemos unas semanas más. Según tengo entendido, Malta pronto se adherirá a la Comunidad Europea. ¿Te imaginas? Con un poco de suerte, cuando nos suelten del centro estaremos ya sobre suelo europeo.


  —¿Cuánto tiempo, Saad? ¿Cuánto tiempo?


  Aquel martes, cuando entré en su despacho, el gigante estaba dormido sobre una cama plegable, al final de la estancia, con las persianas bajadas.


  Carraspeé para informar de mi presencia. Él no reaccionó. Al acercarme a él constaté, por su respiración lenta y la relajación de sus rasgos, que estaba sumido en un profundo sueño.


  No quería desaprovechar la ocasión, así que me dirigí a su mesa e inspeccioné el material que tenía. En un bote, en medio de los bolígrafos, las reglas y los lápices, había un compás.


  —¿Por qué no?


  Sin dudarlo, sustraje el objeto y lo deslicé en mi bolsillo.


  Un instante después, en la cima de un ronquido enorme como una ola, el ogro se atragantó, tosió, se despertó, gruñó, se rascó la cabeza y sintió una presencia en la estancia.


  —¿Quién es? ¿Quién está ahí?


  Chistoso, yo le contesté:


  —Nadie.


  Él se incorporó, se sentó sobre su trasero, examinó con su ojo único el lugar de la habitación de donde había salido la voz y me vio.


  —Ah, Nadie, eres tú.


  Sentí unas irresistibles ganas de reír; no obstante, afirmé:


  —Sí, soy Nadie, soy yo.


  Él se levantó y avanzó tambaleándose hasta su taburete.


  —Sabes que no me gustas, Nadie.


  —Pero a mí tampoco me gustas tú.


  —Bien, empecemos con el interrogatorio.


  Mientras él intentaba acomodar sus monumentales nalgas en el estrecho asiento, de repente descubrí, junto a su ordenador, un objeto en el que no había reparado durante mi investigación precedente: un manojo de llaves. A juzgar por sus variados tamaños no había duda de que con ese llavero en mi poder podría abrir tantas puertas como el centro de reclusión me opusiese.


  Su ojo captó mi mirada y sintió el peligro, pero mi mano ya había atrapado el llavero. Blandiéndolo en el aire, me puse a saltar, victorioso. Él gimoteó, con la frente chorreando sudor.


  —¡No, eso no!


  —Sí.


  —Nadie, ¡devuélveme esas llaves! Voy a perder mi puesto.


  —Si supieras lo poco que me importa eso… ¡Tu puesto! ¿Y qué es lo que tú me ofreces? ¡Un asiento en un vuelo chárter hacia la muerte! ¡Me importan un pimiento tus problemas!


  Mientras yo, alegre, seguía pavoneándome, él se abalanzó sobre la puerta. Al instante comprendí sus intenciones y yo también corrí hacia ella. ¡Demasiado tarde! El ogro ya estaba allí apostado, cortándome el paso.


  —Déjame salir —le amenacé.


  Él se hinchó todavía más, enorme, infranqueable.


  —¡No pasarás, Nadie!


  —Déjame salir o me veré obligado a hacer algo que no quiero hacer.


  —¿Pegarme? Piensa un poco, subnormal. Puedo estamparte contra las paredes con sólo un soplido. ¿Eres consciente de eso, Nadie? ¿Eres consciente de que, frente a mí, no das la talla?


  Le asesté un puñetazo en lo que creí que serían sus partes, pero, en medio de tal masa de grasa, mi mano se perdió y chocó contra una carne firme, plástica, rolliza, que encajó el movimiento sin inmutarse.


  —¡Nadie, como no pares ahora mismo voy a tener que devolverte el golpe!


  —Déjame salir. Te lo digo por última vez.


  Él estalló en una carcajada. En aquel instante yo, exasperado, cogí el compás, lo abrí y le clavé la aguja en el ojo sano.


  El ogro aulló.


  Se la clavé con todas mis fuerzas.


  Él aullaba.


  La sangre brotó, tan enérgica como su grito.


  Se la clavé y dejé la aguja allí, aguantándose sola en mitad del ojo reventado.


  Roto de dolor, el ogro cayó al suelo. Yo abrí la puerta y eché a correr.


  Lo que siguió me dio la impresión de transcurrir en escasos segundos…


  Tras superar unos pocos obstáculos, logré salir de la ciudadela. Un camino de piedras amparado por arbustos de buganvillas en flor descendía hasta el puerto: lo recorrí sin tropezarme con nadie. En el muelle, como por milagro, un barco me esperaba. Salté a él con decisión y el capitán dio la orden de partir.


  En lo más alto de las murallas apareció entonces el ogro, sanguinolento y vociferando sin parar. Tras unas pocas indicaciones a los soldados y a los guardias, éstos dirigieron los cañones de La Valeta hacia la embarcación.


  Se oyó una explosión.


  Vi la bala dirigirse hacia mí y me convencí, en un segundo, de que iba a pararla como si fuera una pelota. Alargué las manos y entonces…


  El susto me arrancó del sueño.


  A mi alrededor, la celda reposaba en la quietud de la noche maltesa. El afgano roncaba en su cama y Boub, como de costumbre, dormía silbando por la nariz.


  Acababa de tener una pesadilla.


  Me acerqué a la ventana y contemplé la luna imperturbable.


  Papá apareció a mi lado y me observó con dulzura, esperando mis confidencias.


  —Papá, ¿tú crees que los sueños tienen algún significado?


  —Por supuesto, hijo. Los sueños no nos muestran lo que va a suceder, pero sí lo que está sucediendo. Lejos de indicarnos el futuro, nos revelan el presente con una exactitud de la que carece cualquier pensamiento. Tus sueños te avisan de lo que eres, sobre todo después de una jornada que te ha alterado, golpeado, roto en pedazos, obligado a enfrentarte a reglas o a obligaciones. La vida en vigilia nos sepulta, puesto que nos dispersa y nos socializa; solamente el sueño despierta lo que somos.


  —Eres maravilloso, papá, tienes una teoría para todo.


  —Es lo propio de los intelectuales. Aunque no siempre dicen la verdad, siempre disponen de una ficción. Así que cuéntame, hijo, ¿has tenido un sueño?


  —Sí.


  —¿Y cuál es la enseñanza de ese sueño?


  Me rasqué la cabeza, pensando en toda la violencia que mi mente había imaginado.


  —No lo sé.


  —¡Cuidado, hijo, te estás repitiendo! «No lo sé.» ¡Me preocupas! «No lo sé.» Desconfía de las mentiras que nos decimos una y otra vez; al final se convierten en realidad. A fuerza de actuar como un cretino, uno acaba por serlo.


  Al volver la cabeza, papá se encontró con la tela de araña.


  —¿Te has fijado en que tu compañera está muerta?


  —¿La araña?


  —Sí. Está muerta.


  El potente claro de luna enviaba una luz gris, precisa, casi quirúrgica dentro de la celda. Busqué la araña con la mirada entre los hilos de su tela, después sobre la pared, después en el suelo. En vano.


  —No, papá, se ha ido a otro sitio.


  —Ha muerto esta tarde. Hasta te puedo decir dónde se encuentra su cadáver.


  Entonces señaló una forma sinuosa similar a un puñal arqueado, con una funda de cuero broncínea, que descansaba sobre el reborde de la ventana. El inquietante animal de ojos amarillos y rasgados, escrutaba, bajo la luz mercurial que caía del cielo, el centro de detención, sus edificios paralelepipédicos, su patio, sus alambradas de espino, sus muros, sus torres de vigilancia, su custodiado portalón.


  —Ahí tienes la tumba de tu araña.


  —¿Un lagarto?


  —Sí. Al final ha resultado que tenías razón: ella se equivocaba, no era una buena idea quedarse aquí.


  Apenas había tenido tiempo de sorprenderme de aquella declaración cuando papá desapareció.


  Al instante desperté a Boub sacudiéndole el brazo; después le susurré, presto, febril, decidido, lo más cerca posible de su oreja para que el afgano no me oyera:


  —Boub, estaba completamente equivocado. Con mi método jamás lo conseguiremos.


  Boub bostezó y después murmuró, contento de mi cambio de opinión:


  —Estoy de acuerdo.


  —¡Cambio de táctica, Boub! Tenemos que escaparnos…
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  LA noche ululaba.


  Desgarrando el aire como si fuera un quejido humano, el viento silbaba y rugía sobre el tenebroso océano mientras las aguas golpeaban el casco.


  Gimiendo, el barco se enderezaba, se encabritaba, luchaba por mantener el control de su rumbo…, pero una conspiración de los elementos se lo impedía.


  Estábamos siendo atacados por todas partes.


  —Tengo miedo, Saad, tengo mucho miedo —me gritaba Boub al oído.


  La muerte iba a subir al abordaje, eso era evidente. El mar, después de haberse burlado de nosotros con una sonrisa socarrona que dejaba al descubierto sus babosos dientes llenos de espuma, nos había enviado desde el fondo de la oscuridad a su ejército de soldados innombrables, de olas brutales, vehementes, que, lejos de hacernos avanzar, lo que querían era destruirnos, que, más duras que un sable, atacaban nuestros flancos, nos asestaban golpes en la carena, zarandeaban nuestro bote como si fuera un tapón de botella.


  —Ya debemos de estar muy cerca de Sicilia —le respondí a Boub, casi sin aliento, sólo para tranquilizarlo.


  Encendí mi linterna e inspeccioné las sombras. Sin éxito. La costa, visible antes de la tormenta, ahora había desaparecido.


  De pronto, como si acabara de liberarse con un brusco movimiento de caderas, el barco se levantó y, casi volando, saltó para ser engullido en el seno de una ola; después, dando la impresión de que había reencontrado su camino, siguió hacia delante. Yo recuperé momentáneamente la esperanza.


  La popa brincó. La proa brincó. Un golpe de agua nos aplastó contra el puente, nos lanzó a todos al suelo, a nosotros, los cien inmigrantes ilegales que le habíamos confiado nuestras vidas a aquella minúscula embarcación. Los chillidos de angustia resonaron por todas partes a pesar del estruendo. Mientras nos aferrábamos a lo que podíamos (cuerdas, barandillas, instrumentos de navegación, pies, manos…) los fríos torrentes de líquido caían con estrépito sobre el suelo, violentos, entusiastas, listos para arrastrar con ellos, fuera del barco, a todos aquellos que no fueran capaces de resistir.


  Agarrado con una mano al peldaño de una escalera y sujetando a Boub con la otra, conseguí que nos mantuviéramos sobre la barca. Por detrás de nosotros, las enormes rompientes se habían llevado ya a varios pasajeros.


  No dejaba de escupir aquel agua con sabor a sal y a sangre.


  El barco crujía. Parecía que toda su carcasa se agarrotara cada vez que chocaba contra el oleaje.


  Vigoroso, el viento no perdía ni un ápice de su fuerza. Primero intentaba tirarnos hacia babor, después lo volvía a intentar hacia estribor, violento, rápido, improvisando, esquivando la embarcación un momento para después arremeter contra ella por sorpresa.


  Se oyó un chasquido: el mar empezaba a ceder. El agua se escurría por el puente.


  Varias víctimas aullaron de dolor, heridas, trituradas; otras, las que habían salido despedidas, se ahogaron pronto. Como para impedir que los supervivientes nos apiadáramos de ellas, algunos golpes de mar rompieron de nuevo entre nosotros. Percusión en el timón. Choque en la quilla.


  Cuando se escurrió la última ola, las bordas del barco quedaron limpias: ya no éramos más que una veintena. Ahora la barcaza bailaba a la deriva como un pedacito de corcho. En la parte de atrás, el capitán ya no podía controlar de qué forma tomábamos las olas porque había sido aspirado por las rompientes. ¿La consecuencia? Nos precipitábamos hacia la nada; el óbito parecía inexorable.


  Cabeceábamos. Oscilábamos. Senos y crestas se sucedían sin descanso.


  Súbitamente, un claro en el cielo. Las nubes se alejaron para dejar paso al resplandor de la luna.


  En el horizonte, como los ojos de un cangrejo enterrado a ras de arena, dos faros giraron y nos observaron.


  —¡La costa! ¡Estamos en el litoral de Sicilia! —grité.


  Por desgracia, ya no había nadie dispuesto a escucharme. Los supervivientes, aturdidos, concentraban todas las fuerzas que les quedaban en el pequeño punto sólido al que se aferraban para, en caso de un nuevo embate, no ser arrastrados al fondo de las aguas. Ni siquiera Boub levantó la cabeza cuando le anuncié la buena noticia.


  Volví a insistir:


  —Veo tierra, Boub, no estamos demasiado lejos.


  —¡Vamos a morir! Yo no quiero morir… —dejó ir en un sollozo.


  Su desesperación me infundió renovadas energías. Desafiando a la prudencia, me arrastré hasta la parte trasera de la barcaza y empuñé el timón, que no dejaba de moverse solo, de derecha a izquierda, incoherente.


  Asiendo el mango con firmeza, puse rumbo a tierra ante la indiferencia absoluta de mis compañeros. Aunque el capitán no nos había servido de mucho en el corazón de la tempestad, ahora le íbamos a echar en falta para atracar. ¿Qué había que hacer? ¿Cómo había que hacerlo? Eso ahora importaba poco. Yo sólo debía proseguir. Mantener la dirección.


  Brincos. La barcaza sacudida como si fuera una caja demasiado llena. El motor tosió: ¿se pararía? No. Siguió su ruta. Ronroneaba de lo lindo.


  El mar todavía mostraba sus dientes, pero ahora el viento nos empujaba hacia las rocas que custodiaban la costa. Iba a tener que maniobrar.


  El armazón entero del barco estaba sufriendo.


  De repente, un crujido de insoportable violencia: habíamos chocado contra un cuerpo sólido. Yo salí despedido hasta un extremo de la cubierta; a mis espaldas, el mar abrió unos cuantos boquetes en el barco; a mis pies, el suelo se hundió.


  Al caer al agua la encontré tan fría y dura como una roca. Proyectado a mis espaldas, Boub, gritando, temblando, con la voz estrangulada, tremendamente punzante, se sujetaba a mi cuello.


  Empecé a nadar.


  Avanzaba muy lentamente, con dificultad, con el cuerpo de Boub haciéndose más pesado a cada instante.


  Continué hasta el momento en que los brazos de Boub se desasieron de mis hombros. Entonces me di la vuelta, alarmado, justo a tiempo de ver cómo se alejaba, con sus enormes ojos girando aterrorizados, demasiado tarde para volver a agarrarle.


  Después ya no tengo recuerdos…


  Por la mañana el mar parecía una gran bestia adormecida, agotada.


  Cuando abrí los ojos lo único que percibí fue la calma que se había adueñado del cielo, de las aguas y de la tierra después del saneamiento de la tempestad, y sentí en lo más profundo de mí esa misma tranquilidad esencial. Una recompensa.


  Entonces empecé a explorar mi cuerpo, sin moverme, estirado sobre la arena, comprobando primero con la mente y después con los músculos que pudiera mover cada una de sus partes. Después de que me hube quedado tranquilo, me incorporé un poco y contemplé el lugar al que las olas me habían arrojado. Había ido a parar a una redonda cala de arena rojiza incrustada de rocas negras, una playa natural encajada bajo una pendiente que reverdecía de arbustos y de pinos entre los cuales serpenteaba un caminito de tierra.


  —¿Boub?


  Me di la vuelta, inquieto: ¿dónde estaba Boub? Me puse en pie de un salto, pero un agudo dolor me desgarró el vientre y me tiró al suelo. ¿Es que estaba herido? Me ausculté con los dedos la barriga, los costados y los abdominales sin notar nada raro. Así que me volví a levantar. El dolor volvió a surgir, aquella vez menos fulgurante, más preciso: tenía hambre. A mi alrededor, la cala giraba y dabas vueltas sin parar, como un tiovivo que se hubiera salido de su eje: teniendo en cuenta mi lengua enorme, seca, alojada en un paladar inflamado, concluí que también tenía sed.


  Preocupado, me dejé caer al suelo de nuevo. La imagen de Boub, aterrado, arrastrado por el oleaje, me venía una y otra vez a la memoria. ¿Qué le habría pasado a mi pobre Boubacar, que no sabía nadar? Mil veces me repetí la pregunta para evitar darme la respuesta, demasiado evidente.


  —¡Boub! ¡Boub!


  Lo llamé en dirección al mar, después en dirección a la montaña. Ni un solo sonido vino a responder a mi llamada, ni siquiera el eco, y mi voz se perdió, acompañada de su angustia, en la lejanía infinita de las olas y de los matorrales espinosos.


  El sol, que ascendía por el cielo, empezaba a calentar. Al principio disfruté de aquella deliciosa sensación; después el calor se volvió tan intenso que, sumado a la desesperación y a la fatiga, me hizo perder el conocimiento.


  Alguien me estaba acariciando las mejillas.


  Pude percibir una voz dulce, femenina aunque algo apagada, casi cavernosa, que pronunciaba palabras en italiano como si desgranara un collar de perlas barrocas. Su timbre, por su suavidad de terciopelo, por su seda afrutada, evocaba a un melocotón maduro.


  Entonces me concentré en la mano que acariciaba la piel de mi rostro y de mi cuello, una mano de largos dedos atentos, tersos y sensibles.


  Después mi nariz detectó un aroma, un olor a trigo tibio, un olor a cutis pálido y de largos cabellos rubios.


  Abrí los párpados y vi a una mujer de cabellera de oro que me sonreía con una boca perfecta, el rosa delicado de los labios envolviendo el blanco puro de los dientes.


  Me dijo algunas frases en italiano y después en otra lengua. Finalmente, se arriesgó con el inglés.


  —Hola, ¿cómo te encuentras?


  —Débil.


  —¿Qué te ha pasado?


  Relatarle mi historia me pareció tan largo y tan agotador, que me conformé con volver la cabeza y lanzar un suspiro. Era mejor ocultar la emoción que me invadía.


  Ella insistió:


  —¿Te has perdido mientras nadabas? ¿Venías de otra cala? ¿De una canoa, quizá? ¿De una barca? ¿Te has desmayado? ¿Dónde está tu ropa?


  Aquella última frase me llamó la atención. Contrayendo mi dolorida nuca, levanté la cabeza y me di cuenta de la situación: ¡estaba en cueros!


  Al instante lancé un gemido y me coloqué boca abajo. No era cuestión de comportarme de manera impúdica ante una mujer, sobre todo ante una mujer de bandera como aquélla.


  Ella soltó una carcajada y me dijo, con la intención de hacer que me sintiera cómodo:


  —No te preocupes. Estoy acostumbrada a las playas nudistas.


  ¡Rápido! No había un solo minuto que perder. Antes de dar lugar a malentendidos, tenía que explicarle mi aventura.


  Volví la cabeza hacia ella y empecé a narrarle mi viaje de Malta a Sicilia, cómo se giró el tiempo, la tempestad, el naufragio… Al principio me dio la impresión de que no me creía, pero cuando comencé a relatarle el episodio del barco hundiéndose frente a los dos faros demostró una curiosidad repentina y, en cuanto hube pronunciado las últimas palabras, cogió su teléfono móvil y contactó con varias personas a las que, según me pareció, les dio instrucciones, o más bien órdenes, con un tono firme, en una cadencia rápida, con crepitación de consonantes.


  Vittoria (tal era su nombre) activó en ese momento (lo comprendí más tarde) el plan de salvamento: los lugareños sacaron sus barcas para rescatar a los posibles supervivientes, los niños abandonaron la escuela para peinar la costa y sus amigos prepararon habitaciones para poder albergar a las víctimas del naufragio. Pocas horas más tarde, los servicios de socorro (carabineros, guardacostas, policía de aduanas) se sumaron al baile. Entre tanto, tres hombres, un niño y dos mujeres ya habían sido rescatados y atendidos.


  En aquel momento no supe discernir qué era lo que Vittoria hacía por humanidad y qué era lo que hacía exclusivamente por mí, puesto que lo único que yo deseaba en aquel momento era descansar mientras esperaba noticias de Boub.


  Vittoria me dio una toalla de playa y me ayudó a caminar hasta su coche, que estaba en lo alto del camino; después me condujo a través del serpenteo de una carretera sombría hasta un pequeño pueblo en el que tenía un apartamento, justo encima de la escuela primaria, de la que ella era la única (y joven) profesora.


  Tras algunas horas de sueño, volver a verla en la florida terraza ofreciéndome un zumo de frutas me dejó deslumbrado. Si los cabellos de algunas personas dan la impresión de haber crecido uno a uno, los suyos, de tan fuertes, sanos y abundantes, parecían haber brotado por mechas. Sus ojos de color tierra, a veces marrones, a veces verdosos bajo la luz del sol, me contemplaban con una benevolencia cercana a la ternura. A pesar del brillo de su sonrisa, había en aquel rostro una contención fundamental, una reserva que se manifestaba en el mentón diminuto, en el ligero pliegue bajo la boca, en los labios, más finos que desarrollados, jamás levantados, jamás ingenuos, más bien obstinados. Vittoria era tan alta que uno tenía la sensación de que sus largas piernas iban a dejar atrás a su propia sombra. Esbelta, con un indicio de senos más que de mamas sobre su estrecho pecho, aquella belleza resplandeciente tenía algo de adolescente, de andrógino, en el límite entre los sexos, y sólo la gracia exquisita de sus gestos me convencía de que lo que tenía frente a mí no era un ángel rubio, dorado, evanescente, sino una mujer, es decir, un ángel inacabado.


  —¿De dónde eres?


  —No lo recuerdo, Vittoria.


  —Claro…, ya me lo dirás más tarde. ¿Cómo te llamas?


  —No lo recuerdo. ¿Cómo quieres llamarme?


  —Puesto que te he encontrado desnudo sobre la playa, igual que Nausícaa descubrió a Ulises desnudo entre los juncos, te llamaré Ulises.


  —¿Ulises? Me parece bien.


  Durante dos días me dediqué exclusivamente a recuperar las fuerzas. Sin embargo, no podía evitar pensar en Boubacar a cada instante y preguntarme si se habría salvado, si formaría parte de los afortunados, si…


  Le confesé mi inquietud a Vittoria, que, después de tomar nota de la descripción de mi compañero, preguntó por él al alcalde, al cura y a sus amigos, quienes, según la tradicional hospitalidad siciliana, habían abierto sus puertas a los náufragos. Ninguno de los supervivientes correspondía a mi descripción.


  El domingo me propuso que asistiera a la misa que se celebraba por los que habían muerto en el mar y que antes pasara por la capilla ardiente donde habían llevado a los cadáveres que habían recuperado del agua o encontrado sobre los arrecifes.


  Cuando franqueé la puerta y vi, colocados sobre el suelo, los veinte ataúdes de pino blanco abiertos, tuve la repentina certeza de que Boub se encontraba en uno de ellos. De hecho, en la tercera caja de la fila de la izquierda, mi amigo Boubacar me esperaba, con los ojos cerrados y la piel roída por la sal, con sus enormes manos unidas sobre una sábana inmaculada, encajado a duras penas entre los tablones, de tan largo como seguía siendo.


  —¡Boub! —exclamé cayendo de rodillas al suelo.


  Sin pensar, besé a mi compañero en la boca, como para reanimarlo, resucitarlo, recuperar para mí a ese chico debilucho y alegre que había pasado tan rápido sobre la tierra. Roto por el dolor, grité:


  —¿Por qué? ¿Por qué?


  Al oírme gemir, los oficiales se abalanzaron sobre mí, con sus libretas y sus bolígrafos en mano, para que les informara de los datos personales del muerto. Al levantar la cabeza, vi a Vittoria que, por detrás de sus hombros, me dirigía disimuladamente un gesto negativo con la cabeza.


  —¿Lo conocía usted? —me preguntó uno de los funcionarios.


  —¿Puede darnos su nombre y apellidos, fecha y lugar de nacimiento?


  —¿Tiene familia? ¿Dónde?


  Miré a Boub y pensé: «El destino ha querido, mi querido Boub, que no tenga derecho a hablarte»; entonces fruncí el ceño, me rasqué la cabeza y deformé el rostro en varias muecas antes de exclamar:


  —No, perdonen. Me he confundido. Creía que se trataba de… No, perdonen, ha sido jan error.


  Vittoria me ayudó a levantarme, me excusó ante los funcionarios y, después, nada más salir, deslizó su mano en la mía.


  —¿Tienes ganas de llorar?


  —Yo no lloro nunca.


  —Ven. No iremos a la misa.


  Me metió en su coche, arrancó y, a gran velocidad, me condujo hasta un mirador que dominaba el mar y una parte de la isla. Al ralentí, hizo avanzar el vehículo entre los pinos piñoneros y los cipreses, y lo aparcó a la sombra.


  —Llora ahora si quieres —me ordenó cuando apagó el contacto.


  —No puedo llorar. Yo no lloro nunca.


  —Entonces bésame.


  Mi boca se adueñó de sus labios y, allí, aparcados en la cuneta, en medio de las cigarras, mientras se oía a lo lejos el tañido a muertos, hicimos el amor por primera vez.


  Vittoria, aunque fuera una siciliana que se había quedado a vivir en Sicilia, era, como yo, alguien que había roto con su pasado. Huía de una genealogía algo incómoda; no sólo sus abuelos habían sido unos notorios fascistas, cercanos al dictador Mussolini siempre para lo malo y nunca para lo bueno, sino que sus padres, a su vez, también se habían hecho ilustres por su extremismo: tan de izquierdas como sus padres fueron de derechas, miembros de las brigadas terroristas durante la década de 1970, en parte por convicción y en parte para conjurar su vergonzosa herencia fascista, se habían consagrado a diversos atentados mortales que la historia había condenado abiertamente. El padre había muerto de un balazo durante una expedición punitiva y la madre había caído poco después en prisión a causa de una hemorragia cerebral.


  Criada por sus tías y sus tíos, que se iban pasando la molesta carga de unos a otros, Vittoria había crecido en la soledad y el desprecio por las convenciones. Se había convertido en maestra de escuela precisamente para darle un sentido a su vida, para reconstruir su infancia al tiempo que ayudaba a sus alumnos a construir la suya.


  Ella era consciente, no obstante, de que su temperamento, similar al de todo aquel que ha perdido a sus padres y a sus abuelos, podía llevarla a los extremos. Generosa, entregada a la defensa de los inmigrantes clandestinos que, de forma regular, iban desembarcando en la isla, Vittoria amaba y temía su activismo político a partes iguales. Actuaba sin dejar de reprocharse su actuación. En el fondo, por falta de confianza en sí misma, sentía vergüenza de aquello de lo que debería sentirse orgullosa.


  Una mañana, exactamente un mes después de la muerte de Boub, papá vino a verme al alba, mientras yo me estaba aseando.


  —Saad, carne de mi carne, sangre de mi sangre, sudor de las estrellas, qué emocionado y tranquilizado me siento al saber que estás aquí, junto a una mujer tan bella y tan cariñosa. Si todavía fuera capaz de producir una lágrima de alegría, sin duda la derramaría.


  —Llegas en buen momento. Tengo una pregunta que hacerte: ¿cómo vivís allí, de dónde vienes?


  —No vivimos, estamos muertos.


  —Bueno, aun así, cuéntame.


  —Hijo, tenemos prohibido divulgar el más mínimo detalle.


  —¿Es una orden?


  —¡Es sentido común! El misterio debe envolver a la muerte. Los vivos no tienen conocimiento alguno de la muerte mientras están vivos porque, pase lo que pase, cuando les llegue la hora cruzarán la frontera. Créeme, es mejor así.


  —¿Por qué? ¿Acaso el país de la muerte es horrible?


  —Tus artimañas para hacerme hablar resultan muy burdas, mi querido Saad. Imagina las consecuencias que tendría cualquier información… Si te digo que esto es horroroso, tú te sentirás decepcionado, te hundirás en la neurastenia y, en consecuencia, te olvidarás de vivir. En cambio, si afirmo que esto es maravilloso, desearás fallecer. Lo que protege tu vida es precisamente el hecho de que la realidad de tu muerte se mantiene en secreto. La ignorancia es lo que fortalece tu existencia.


  —¿Has visto a Boub?


  —Sin respuesta.


  —¿Por qué no viene a verme?


  —Se ha ido a otro lugar.


  —¿Adónde?


  —Sin respuesta, hijo. Pero su marcha representa una consumación, y yo me siento feliz por él. Por amistad, tú también deberías alegrarte.


  —¿Ya no volveré a verle hasta que me llegue el fin?


  —No.


  —¿Y después?


  —Sin respuesta.


  —¿Cómo es que a ti puedo verte, que tú me hablas, que me acompañas, y él no?


  —Yo he sido acreditado como un alma atormentada incapaz de abandonar la Tierra.


  Al contarme aquello, mi padre parecía bastante satisfecho de sí mismo, como si hubiera conseguido, tras una esforzada lucha, un título o una condecoración envidiables.


  —¿Soy yo tu tormento, papá?


  —¿Cómo?


  —Soy yo lo que te retiene.


  —Mmm… Supongo que lo podríamos llamar así.


  —Pero, algún día, cuando llegue el momento, ¿tú también te irás?


  —No intentes tirarme de la lengua. Paradójicamente, ¡eso no funciona con un muerto!


  Me quedé callado. Él observó mi rostro apagado, mis ojos tristes, y se arrodilló delante de mí.


  —¿Qué es lo que tienes que decirle, hijo?


  —¿Vas a ver a Boub?


  —Tal vez. No puedo prometerte nada. ¿Y bien? Llegado el caso, ¿qué es lo que debo decirle?


  —Le pido perdón.


  —¿Qué?


  —Le pido perdón. Porque no he sido capaz de salvarlo. Y porque mientras estuvo vivo no fui consciente de que era mi amigo. Me avergüenzo de mí mismo.


  Papá se inclinó y quiso besarme, pero no acabó de decidirse y finalmente se contentó con ponerme la mano sobre el hombro.


  —Le transmitiré tu mensaje, hijo, incluso aunque crea que Boub no averiguará nada que no sepa ya. En cambio, tú, esta noche, podrás llorar.


  —¿Llorar? Papá, yo no lloro nunca.


  —¿Qué te apuestas?


  —¡Yo no lloro nunca!


  —¡Venga! ¿Qué te apuestas? ¿Cuánto?


  ¿Cómo lo había adivinado? Al poco de desaparecer papá, recordando el mensaje que le había dado para Boub, sentí que los ojos me escocían y, con el pecho sacudido por los sollozos, me desmoroné en lágrimas hasta bien entrada la noche.


  Gracias a la intervención de Vittoria, los supervivientes de nuestra embarcación fatal no fueron considerados como ilegales sino como náufragos. Eso lo cambiaba todo para los sicilianos. En vez de confinarnos a un centro de retención como el de Malta, con otros inmigrantes ilegales detenidos por los guardacostas, a nosotros nos concedieron el derecho a circular libremente. Mejor todavía: para el pueblo de Vittoria era una cuestión de honor acogernos según la legendaria hospitalidad isleña y a cada uno de nosotros le ofrecieron un modesto lugar en el que dormir, una pequeña cantidad de dinero y el acceso a cuidados médicos. El cura recababa provisiones de manos de sus fieles para distribuirlas después entre nosotros, y Vittoria, la maestra, habilitó una sala del ayuntamiento donde se propuso iniciarnos en la lengua italiana.


  Desgraciadamente, en mi interior el entusiasmo se había quebrado. A pesar de que podía darme cuenta de que los italianos se portaban bien con nosotros, yo me portaba mal con ellos, no les pagaba en la misma moneda; me volví taciturno, misterioso, desconfiado, dispuesto a morder a cualquiera que me tendiera la mano.


  Tras un examen de conciencia, muy poco orgulloso de mí mismo, me reproché no solamente el haber abandonado mi país, destruido mis papeles y perdido a mi amigo, sino también el no ser capaz de soportar a nadie: aunque mi objetivo seguía siendo encontrar mi lugar en la sociedad europea, rechazaba todo aquello que me ofrecían y prefería quedarme estancado, despeñarme… Próxima etapa, la locura, sin duda.


  Sólo Vittoria, por la extraña atención que me dedicaba, era capaz de mantenerme a flote e impedir que me sumiera en la depresión. En ocasiones lo conseguía: al calor de su sonrisa yo volvía a convertirme en el Saad vital, feliz y audaz que había emprendido aquel viaje; sin embargo, en cuanto me dejaba a solas unas horas, los pensamientos tristes me invadían de nuevo y un humor lúgubre paralizaba mi corazón y mis actos, y me impedía continuar viviendo.


  A raíz de nuestro episodio sexual bajo los pinos tras mi encuentro con el cadáver de Boub me sentí tan avergonzado que le rogué que aquello no volviera a pasar. Nunca.


  —No quiero abusar al mismo tiempo de tu hospitalidad y de tu cuerpo.


  —Pero…


  —Te lo suplico. Me perdería el respeto a mí mismo.


  Ella protestó con vehemencia. Había disfrutado mucho de aquel momento y, después de confesarle que en el fondo yo deseaba que volviera a pasar, intentó varias veces un nuevo acercamiento, pero en cada ocasión yo fingía no darme cuenta de nada. Cuando sus aproximaciones se hicieron excesivamente directas la amenacé con abandonar su techo si aquello volvía a suceder. Finalmente acabó por aceptar mi voto de castidad.


  El pasado no es un país que uno pueda dejar fácilmente tras de sí. Yo flotaba. Perdía el contacto. Aunque admiro la lengua italiana que Vittoria me enseñaba, emplear nuevas palabras para nombrar los objetos antiguos los volvía menos reales, menos legítimos, sin sabor, sin historia, sin recuerdos. El mundo descrito en una lengua extraña no tenía una presencia tan incontestable como en mi lengua materna.


  Habría abandonado mucho antes Sicilia si, un día, por azar, no hubiera abierto una libreta manuscrita que pertenecía a Vittoria, cuyas páginas hojeé maquinalmente. Se trataba de una especie de diario íntimo, desprovisto de fechas, en el que dejaba caer sus pensamientos. Lo recorrí. La sorpresa me desgarró: en él no descubrí a la Vittoria vital, voluntariosa y dinámica que consagraba una hora y media cada mañana a su gimnasia diaria junto a una vecina del pueblo, sino a un personaje más sombrío, que hablaba de su cuerpo frágil, de los esfuerzos que le suponían las tareas cotidianas y de su miedo al futuro, un texto adornado de extraños párrafos como éste: «La muerte es mi compañera. Me duermo pensando en ella, soñando que, si mi estado empeora, siempre podré recostarme sobre su hombro y consolarme allí para siempre de la vida», o este otro: «Cuanto más se debilita mi vida, cuanto más se envilece, más le agradezco a la naturaleza que haya inventado la muerte. Cuando me siento llena de asco, de rabia o de dolor, la muerte es lo único que me queda».


  Por la noche le rogué a Vittoria que me perdonara la indiscreción y que me explicara qué era aquello que había leído.


  La verdad me golpeó sin dilación: Vittoria estaba afectada por una dolencia incurable, una degeneración neurológica. La gimnasia de las mañanas escondía en realidad una sesión cotidiana de quinesioterapia que retrasaba la progresión de la enfermedad pero que no la curaba. Vittoria no albergaba ninguna ilusión: con la rapidez con que su afección progresaba, disponía de una esperanza de vida reducida, pues jamás un paciente en su situación había sobrepasado los cuarenta años.


  —Ahora te marcharás, Ulises…


  —No.


  —Sí, igual que los otros. Me dejarás. Bueno, dejarme es una expresión un poco exagerada porque en realidad ni siquiera estamos juntos.


  Entonces le pedí que me llevara en coche al mirador, bajo los pinos, allí donde habíamos hecho el amor tras la muerte de Boub y, aquella vez, fui yo quien tomó la iniciativa de consolarla tomándola entre mis brazos.


  A partir de aquel día no solamente olvidé la idea de hacer mi petate y marcharme, sino que me convertí en el amante habitual de Vittoria. La compasión me había devuelto al camino del amor. Las semanas siguientes las vivimos apasionadamente de una forma extrema, entre la tristeza y el éxtasis, saltando del dolor al placer. Durante las horas que pasábamos remoloneando entre las sábanas después de hacer el amor, ella se desahogaba hablando conmigo. ¿Por qué? Porque lo necesitaba. Y porque yo no decía nada.


  Mi deseo hacia ella me empujaba a besarla, a acariciarla, a penetrarla, pero nunca a conversar. Mi corazón estaba cubierto por una losa de plomo y no lograba imaginar qué habría podido contarle, así que me comportaba como un amante correcto, pero mudo.


  Con motivo del aniversario de mi llegada a Sicilia, Vittoria decidió organizar una fiesta.


  Aquella mañana su cuerpo cálido se acurrucó contra el mío, su mano acarició mi pecho y, con una voz melodiosa, me preguntó:


  —¿No crees, Ulises, que ha llegado el momento de confesarme cuál es tu verdadero nombre?


  —Mmm…


  —Sí, ya imagino, vas a seguir fingiendo que no lo recuerdas. Hasta el momento siempre he respetado esa mentira, pero creo que ahora, al cabo de un año, tengo derecho a la verdad, ¿no te parece?


  Con los ojos abiertos de par en par, la contemplé, admiré la perfección de sus rasgos, perdí los dedos entre sus infinitos cabellos y pensé que, objetivamente, debería sentirme el hombre más feliz de la Tierra. Sin embargo, lo que salió de mi boca fueron otras palabras muy distintas:


  —Ulises me parece bien. Ya me he acostumbrado a este nombre.


  Lo dije con brusquedad, con frialdad, sin emoción. Ella pestañeó.


  —Me gustaría que te sinceraras conmigo, Ulises, que confiaras en mí, que me relataras tu pasado.


  —¿Y qué cambiaría eso?


  —Me permitiría amarte mejor.


  —Como lo haces ahora ya me parece bien.


  —Me demostraría que me amas.


  Volví la cabeza hacia la ventana; la conversación empezaba a disgustarme. Sin alzar el tono, con la misma dulce calidez, ella siguió insistiendo:


  —Sí, me demostraría que me amas, algo que tú jamás me has dicho. Y, al fin y al cabo, explicándome quién eres, te entregarías a mí igual que yo me he entregado a ti. ¿Qué opinas?


  Balbuceé un gruñido inaudible. Ella me picoteó en la oreja con un beso y después de saltar, llena de vida, fuera de la cama, concluyó:


  —Piensa en ello, Ulises. Y dame una respuesta esta noche.


  Para no tener que pensar en ello, me quedé absorto observando a un periquito que, más allá de la ventana entreabierta, se había instalado en nuestro balcón y había decidido construir allí su nido.


  Después me levanté para darme una ducha. Mientras me estaba secando los pies, sentí una presencia. Papá se apareció ante mí de un humor festivo.


  —¡Hijo, hijo, hijo! ¡Si te viera tu madre! Hacéis una pareja magnífica. ¡Tú tan moreno y ella tan rubia!… Deberían encerraros dentro de una jaula en un museo para honorar a la especie humana.


  —No te excites, papá. No me parecías tan cooperador cuando estaba con Leila.


  —¡Mentira! ¡Yo quería muchísimo a Leila! ¡De verdad! Una chica fuera de lo común, original, inteligente, que fumaba como nadie. Sin embargo, has sufrido tanto en los últimos años que hoy me alegro todavía más.


  —De hecho, ya que hablamos de ella, ¿la has visto en el reino de los muertos?


  —No, nunca.


  —Es curioso.


  —Sí, es curioso. Aunque hay que tener en cuenta que murió antes que yo.


  —¿Es que eso cambia algo?


  —Quizá. No lo sé.


  Señaló una cajita de cuero verde que había sobre el tocador y me guiñó el ojo.


  —¡Felicidades por el anillo!


  —¿Qué anillo?


  Siguiendo sus indicaciones, abrí la tapa de la caja y descubrí dos anillos de compromiso en su interior.
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  LA felicidad que uno espera vivir a veces arruina la felicidad que uno está viviendo.


  Por debilidad había dicho «sí» la noche de nuestra pedida de mano.


  A pesar de que en compañía de Vittoria pasaba momentos sencillos y serenos, no dejaba de desear marcharme de allí. Quedarme en Sicilia no formaba parte de mi plan. Londres me obsesionaba, Londres me llamaba. Por algún terco motivo cuyas raíces se me escapaban, tenía una cita en Inglaterra. Todo lo que llevara a cabo antes de eso sólo existiría a medias, «mientras esperaba».


  Aunque a ojos de todos me convertí en el prometido de Vittoria, yo sabía que sólo era el fantasma de esa idea, un recuerdo que por el momento tenía apariencia de carne pero que pronto iba a tomar su verdadera consistencia, su consistencia definitiva: la ausencia.


  A menudo, entreviendo el dolor que le iba a causar, me mostraba tierno, demasiado tierno; a la hora siguiente me echaba atrás, pues comprendía que tanto afecto haría que mi partida fuera todavía más incomprensible y desoladora para ella; entonces me mostraba duro, demasiado duro. En pocas palabras, a medida que avanzaba hacia aquello que algunos creían mi boda y que yo sabía que en realidad sería mi marcha, me esforzaba, sin conseguirlo, por encontrar un comportamiento adecuado.


  A veces me preguntaba si Vittoria no habría adivinado ya mi proyecto. En el silencio que seguía al amor, a pesar de nuestros miembros enmarañados, sus ojos me contemplaban como a un enigma, su cráneo parecía hervir en preguntas que sus labios retenían, su mano me acariciaba de manera vaga, en busca de algún punto sobre el que apoyarse para desencadenar el diálogo.


  Desde el principio de nuestra relación fui consciente de que la tristeza nos ligaba más que la alegría. No estábamos unidos por la felicidad, sino por la infelicidad: la primera vez yo le hice el amor para aniquilar mi pena por la muerte de Boub y sólo había seguido visitando su lecho con el único objetivo de huir de mis pensamientos más negros; además, desde aquel primer día en que ella me había salvado en la orilla de la cala, consideraba a Vittoria como un refugio contra la tempestad; por su parte, ella me había acogido para vencer su soledad, para provocar a los conformistas y para romper la tradición familiar que siempre unía a dos seres demasiado idénticos, pero, sobre todo, para transformar su cuerpo sufriente en un cuerpo capaz de disfrutar. Por ambos lados, yo tenía la impresión de que había más causas negativas que positivas en nuestra pasión; nos «amábamos para no…»; como dos supervivientes, con la energía de la melancolía, nos amábamos para no pensar, para no perder tiempo. Los dos esperábamos algo diferente de lo que nos podíamos dar el uno al otro.


  Cuando por fin estuve seguro de haber hallado las palabras adecuadas para expresar mis pensamientos, recogí mis escasos efectos personales (entre los cuales estaba la pequeña manta de mi madre, que había encontrado seis meses después del naufragio, depositada por el oleaje en lo alto de una roca), garabateé un texto y lo dejé sobre la cama, a la vista.


  
    Vittoria:


    Algunas historias de amor le deben su belleza al hecho de que son efímeras; si se les pide más, se cansan, se arrugan y se afean. Igual que los caballos salvajes, que sólo pueden corren, velozmente durante un corto período de tiempo, resplandecen en el libre galope pero se asfixian en cuanto llevan demasiada carga.


    Nuestra relación se conduce de la misma forma: si reconocemos en ella un capricho se nos aparece magnífica, si queremos forzarla hasta el matrimonio se nos vuelve coja. Cuando me acuesto contigo me siento feliz; cuando me imagino que voy a compartir mi vida contigo me avergüenzo de usurparle ese lugar al hombre que te amará plenamente, que sólo te amará a ti.


    Yo ya amo a una mujer, y no eres tú. Se llama Leila. Está muerta.


    ¿Y entonces? Lo siento mucho, Vittoria. Leila, aunque ya no esté conmigo, permanece en mí de una manera tan firme, tan presente, que todavía tiene mi amor cautivo. No soy yo quien tiene el poder de tensar o de destensar el lazo que nos une, es ella. Sin embargo, al conocerte a ti creí que podría soltar esa cuerda. Falso. Leila sigue decidiendo por mí.


    Me marcho, Vittoria. Tú eres mi placer, pero Leila es mi destino.


    Me siento unido a ti todo lo que puedo estarlo a una mujer bella, inteligente, generosa, a la que deseo, respeto y quiero.


    Si mañana me voy habremos vivido uno de nuestros más bonitos recuerdos. Si me quedo, acabaremos por descubrir a la pareja imperfecta que, de momento, nuestra pasión disimula.


    Al desaparecer yo, nuestro año de felicidad no desaparecerá nunca, brillará como un faro en nuestras vidas; en el caso de que me quedara, la infelicidad se haría un hueco entre nosotros, ya que, a menos que uno sea un gran artista, no se puede convertir lo pasajero en eterno.


    Perdóname las lágrimas que estas palabras te van a arrancar, pero prefiero que llores a causa de mi ausencia que por culpa de mi presencia. Te quiero todo lo que puedo quererte, seguramente no tanto como tú te mereces.


    Tuyo, a pesar de todo y para siempre,


    Saad Saad

  


  Por primera vez (y última) había empleado mi verdadero nombre.


  Al cruzar por delante del espejo del dormitorio me aseguré de que mi aspecto fuera lo suficientemente correcto como para hacer autoestop y me peiné.


  Papá aprovechó para aparecerse, encuadrado en el marco del cristal.


  —¿Para qué marcharte, hijo? Si de lo que se trata es de vivir, simplemente de vivir, puedes vivir aquí.


  —Supongo que quiero más.


  —¿Qué más?


  —No lo sé.


  —Se trata de ser amado, y aquí te aman. Tu incapacidad para instalarte en un lugar roza el absurdo. Tengo miedo de que hayas cogido una mala costumbre y que, ante cualquier realidad, siempre prefieras una quimera.


  —Lo que quiero es llegar al lugar donde habita mi deseo, a Londres. Y, además, no soporto nada de lo que el azar me depara. Me he fijado un objetivo y no voy a descansar hasta conseguirlo, ya no habrá más escalas.


  —Está bien. Sea como sea, yo te sigo. Anda, ponte un poco más de gomina en el lado derecho.


  —Gracias.


  Unas horas más tarde, gracias a dos coches consecutivos que me ayudaron a recorrer el camino, me planté en el puerto de Palermo.


  Debía encontrar el medio de salir de Sicilia sin presentar unos papeles que ya no tenía y sin recurrir tampoco a los pocos euros que la caridad de los vecinos me había proporcionado.


  Mientras gastaba la suela de los zapatos sobre el muelle, observándolo todo con atención, intenté elaborar un plan. Me hallaba ocupado estudiando el cargamento de un transbordador cuando oí una voz a mis espaldas:


  —Escucha, chico, estás buscando un transporte discreto y gratuito, ¿verdad?


  Al darme la vuelta descubrí a un coloso negro, una enorme masa de carne y de músculos ceñidos por un pantalón de nailon dorado y una camiseta de tirantes de color rosa peladilla, con cuatro lujosos relojes de oro, a todas luces falsos, en el brazo izquierdo, tres de ellos redondos y uno cuadrado. Repantigado sobre una bita de amarre, me sonreía con una hilera de dientes muy separados entre sí.


  Recordé mi llegada a El Cairo, el altercado con Boubacar delante de las oficinas de las Naciones Unidas, y no pude evitar pensar que el destino, esperándome al borde del muelle, me enviaba a la reencarnación de Boub. Le devolví la sonrisa al gigante sin ninguna intención de andarme con rodeos en la respuesta:


  —Bien visto.


  —¡Ah!


  —¿Tienes algún plan?


  —Sí.


  —¿Cuál?


  —No veo por qué tendría que contártelo.


  —Por amistad.


  —Tú y yo no somos amigos.


  —Todavía.


  —Y no veo cómo ni por qué deberíamos acabar siéndolo.


  —¿Qué te apuestas?


  Sorprendido ante mi calmada audacia, rompió en una carcajada. Entonces le propuse que fuéramos a comer algo, precisando «Yo invito», a lo que él me respondió que siempre tenía tiempo para dedicárselo a sus futuros amigos.


  Léopold (ése era su nombre) venía de Costa de Marfil. Después de enfrentarse a diversos infortunios, diferentes a los míos pero también complicados, se había puesto el objetivo de llegar a París.


  —Soy filósofo —me anunció durante el segundo plato.


  —¿Licenciado en filosofía?


  —No, hombre, ¿cómo quieres que sea licenciado? No tuve tiempo de estudiar. Tenía que alimentar a mi familia. Y, de hecho, aunque me pasara los días corriendo de un lado a otro, tampoco lo conseguía.


  —¿Entonces por qué dices que eres filósofo?


  —Porque hace falta ser filósofo para vivir la vida que yo vivo —exclamó—. Una vida de clandestino, tanto antes, cuando estaba en Costa de Marfil, como ahora. Mi sueño es ser filósofo en París.


  —¿Quieres enseñar filosofía en París?


  —Pero ¿a santo de qué tanta historia con los cursos, la escuela y la universidad cada dos por tres? Ser filósofo en París quiere decir que ejerceré mi filosofía sobre la gravilla y los adoquines parisinos.


  —¿Y bajo los puentes, por ejemplo?


  —Eso es.


  —¿Con los vagabundos?


  —¡Por fin lo has pillado! Porque si ellos, los vagabundos, no han logrado llegar a la cumbre de la filosofía, entonces es que yo no he entendido nada de la filosofía.


  Asentí. Léopold continuó comiendo y hablando con una voracidad insaciable.


  —Mira, lo único que yo quiero es encontrar una tranquila placita de Francia y establecerme allí, pero no quiero ser francés ni europeo, excepto por los papeles. Porque, sinceramente, jamás podré entender su mentalidad.


  —¿La mentalidad europea?


  —Sí. Yo soy demasiado bueno, demasiado glotón, demasiado simple. Amo la vida y amo la paz. Yo soy incapaz de adorar la guerra como hacen ellos.


  —¿Estás bromeando?


  —Piénsalo bien, amigo. Los europeos adoran las masacres, se vuelven locos con las bombas y el olor de la pólvora. ¿Quieres la prueba? Cada treinta años tienen una guerra, no pueden esperar más. Incluso en tiempos de paz, lo único que les gusta es la música militar; cuando el tambor retumba y la corneta ataca sus himnos nacionales las lágrimas les inundan los ojos, sí, y empiezan a llorar, desbordan sentimientos de tal forma que se diría que están escuchando una canción de amor. Sí, está claro, aman la guerra, el combate, la conquista. Y lo peor de todo: ¿sabes por qué los europeos se embarcan en una guerra, por qué matan, por qué se matan? Por aburrimiento. Porque no tienen ideales. Van a la guerra sólo para librarse de la mierda en la que están metidos, van a la guerra sólo para escapar a la desesperación, van a la guerra sólo para regenerarse.


  —Estás exagerando. Europa vive en paz desde hace sesenta años.


  —¡Precisamente! Ahora llevan demasiado tiempo alejados de la guerra: hoy sus jóvenes están al borde del suicidio, sus adolescentes corren a buscar un modo de acabar con sus vidas.


  —No, han cambiado. En este momento las cosas están mejor.


  —Sí, ahora están mejor porque tienen el cine y la televisión, que les proporcionan su pequeña dosis diaria de horror: los cadáveres, la sangre, los heridos evacuados, las explosiones, los edificios en ruinas, los soldados víctimas de una emboscada, los parientes de los soldados llorando con dignidad… Todo eso les mantiene con buena salud, son parches que les ayudan a esperar hasta la próxima masacre.


  —Me sorprendería mucho encontrar a un europeo que se viera reflejado en el retrato que acabas de dibujar.


  —¡Naturalmente! Los europeos no tienen ni idea de que son así. ¿Por qué? Porque para verse a sí mismos han inventado el mejor espejo deformante: los intelectuales. Es un truco genial: ¡un cristal que les devuelve una imagen diferente a lo que realmente son! ¡Un reflejo que les permite verse sin verse de verdad! Los europeos adoran a los intelectuales, les ofrecen gloria, fortuna e influencia a cambio de que ellos les procuren la impresión de que no son como son, sino al contrario: pacifistas, humanistas, fraternales, idealistas… ¡Menudo curro el del intelectual! Bien pagado. Muy útil. Si no fuera porque quiero hacer de filósofo en París, me hubiera gustado ser un intelectual. Gracias a sus intelectuales, los europeos pueden vivir cómodamente en un mundo doble: hablan de paz y hacen la guerra, crean la racionalidad y matan con todas sus fuerzas, inventan los Derechos del Hombre y acumulan el mayor número de saqueos, anexiones y masacres de toda la historia de la Humanidad. Un pueblo muy raro este de los europeos, amigo mío, un pueblo muy raro…, un pueblo en el que la cabeza no se comunica con las manos.


  —Sin embargo, es precisamente ahí donde quieres vivir, ¿no es así, amigo?


  —Sí.


  Durante los tres días y las tres noches siguientes Léopold y yo no nos separamos.


  Hacia medianoche, animado por las palabras y los tragos, con la sangre corriéndole por las venas a borbotones, Léopold no aguantaba más y sentía un irrefrenable deseo de seducir a mujeres. Desde aquel instante, nada podía evitar que abordara a todo aquello que tuviera dos piernas y dos tetas. Y lo más extraño era que, a pesar de sus ropas chillonas de color rosa de ninfa y amarillo canario, con sus cadenas y sus pulseras centelleantes, con sus fruslerías de rapero, sus deportivas doradas y su gorra plateada (en resumen, con unas pintas que, por comparación, transformarían en monja al más hortera de los travestís brasileños), Léopold seducía a las turistas femeninas y conseguía siempre sus objetivos.


  En cuanto le quitaba las manos de encima a su efímera presa, volvía a mi lado con los ojos enrojecidos y el cerebro a punto de estallar.


  —¿Sabes qué? Vamos a hundir a estos europeos, les vamos a hacer un montón de hijos, nosotros, los negros, los árabes, los asiáticos, porque follamos más que ellos, mejor que ellos, porque nos gustan los críos y somos capaces de tener muchos más. ¡Algún día ya no quedarán europeos!


  —Sí, pero quedaremos tú y yo. O, más bien, tus bastardos, ya que pareces decidido a repoblar el planeta.


  —¿Mis hijos y mis hijas por todas partes? ¡Te aseguro que así iría todo mucho mejor!


  —Oyéndote soltar tantas tonterías yo no estoy tan seguro.


  A medida que elaboraba sus teorías sobre aquellos europeos que tanto le fascinaban, Léopold me iba detallando, paso a paso, su plan de evasión. Para salir de Sicilia debíamos subirnos a un ferry; sin embargo, para no tener que pagar ni vernos obligados a enseñar los papeles nos hacía falta un coche de turistas dentro del cual poder escondernos. Con ese fin dedicábamos nuestras jornadas a analizar a los viajeros, intentando deducir qué categoría nos convenía más para llevar a cabo nuestro plan.


  —Lo ideal sería pillar unos bombones suizos[9].


  —¿Cómo?


  —Ya sabes, unos bomboncitos suizos. Una familia rubia, rica, vestida de lino blanco, que viaje en un vehículo del tamaño de un camión; una familia ideal en la que los padres sonrían y los niños siempre estén limpios; la guinda de los privilegiados, donde incluso el bebé tiene un móvil y el feto una tarjeta de crédito platino. A ésos la policía les deja en paz. Esos están tan lejos de la realidad que son incapaces de verlas venir cuando alguien se la mete doblada. ¡Encontremos unos bombones suizos! Pero atención: ¡unos bombones suizos que no sean suizos! Porque imagínate que nos quedamos encerrados en su maletero y atravesamos todo el continente, en Suiza nadie querrá saber nada de nosotros. Los de allí cierran sus fronteras con los lagos, las montañas, las aduanas, los perros, los policías…, ¡con todo! Aunque, a decir verdad, el resto de países de Europa tampoco son mucho más suaves cuando alguien les hace cosquillas en sus fronteras.


  —Es comprensible que la gente vele por su territorio cuando lo tiene —dije yo.


  —En estos últimos siglos los europeos han estado un poco en todas partes, han fundado comercios un poco en todas partes, han robado un poco en todas partes, han excavado un poco en todas partes, han construido un poco en todas partes, se han reproducido un poco en todas partes, han hecho colonias un poco en todas partes… ¿y ahora se ofenden cuando alguien entra en su país? ¡No puedo creerlo! Los europeos vinieron a nuestras tierras para expandir sus territorios sin vergüenza alguna, ¿no es cierto? Fueron ellos los que empezaron a mover las fronteras. Ahora nos toca el turno a nosotros, y van a tener que acostumbrarse, porque no tenemos intención de dejar de venir a sus países, los africanos, los árabes, los sudamericanos y los asiáticos. Y eso que yo, a diferencia de ellos, no atravieso las fronteras con armas, con soldados o con la noble misión de cambiar su idioma, sus leyes y su religión. No. Yo no los invado, yo no quiero transformar nada, yo sólo quiero hacerme con un pequeño espacio para acurrucarme en él… ¡Mira, Saad!, ¿no son eso precisamente unos perfectos bomboncitos suizos?


  Me señaló a una familia elegante que acababa de dejar en el aparcamiento del ferry dos enormes vehículos de ocio.


  —Ahí seguramente tendrás sitio.


  —¿Vienes? Tal vez haya sitio para dos.


  —No, yo no me muevo.


  —¿Qué? ¿No querías ser filósofo en París?


  —Sí, sí, pero no ya mismo. Por ahora soy filósofo en Palermo. Socorro a la gente como tú. Tengo la impresión de que aquí soy más útil.


  —Pero…


  —Escucha, amigo, en la especie humana sólo hay dos tipos de hombres: los que se culpan a sí mismos y los que culpan a los demás. Tú perteneces a los primeros, te lanzas y, si fracasas, no te enfadas con nadie excepto contigo mismo. Yo, por desgracia, engrosó las listas de los últimos, los hombres del resentimiento, los que critican a la Tierra entera. Hablo mucho pero actúo poco.


  —Entonces cállate, coge tu mochila y sígueme.


  —¡Lárgate y déjame en paz! Métete ya mismo en el furgón de los pequeños suizos. No te entretengas o la cagarás.


  Entendí que tenía razón: dentro de nada la tripulación del ferry embarcaría los dos automóviles.


  —Léopold, ¿por qué me has ayudado?


  —Porque eres mi amigo. Y también porque me has invitado a comer y a beber durante varios días.


  —Léopold, creo que nunca te marcharás de aquí.


  —¡Ah, veo que lo has entendido!… ¿Sabes que eso quiere decir que realmente eres mi amigo?


  Después de contemplar un instante a Léopold, a sus relojes falsos, a sus brillantes joyas, a sus trapos llenos de logotipos de ese mundo que adoraba y detestaba al mismo tiempo y al que sin duda no llegaría jamás, corrí hacia el coche más cercano, me escurrí en la parte trasera, entre los asientos de delante y las sillitas de los niños, y me coloqué encima algunas bolsas de viaje ligeras para que no se me viera. Esperé.


  Un empleado se subió al vehículo, lo condujo a través de la pasarela de embarque y lo estacionó en el enorme aparcamiento que ocupaba el vientre metálico de la embarcación.


  Pasé varias horas sin mover un solo músculo. Después, tras un estruendo de enormes borbotones y el desgarro de una sirena, fue el suelo lo que empezó a moverse.


  El ferry acababa de zarpar con rumbo a Nápoles.


  En mi cabeza se sucedían a una velocidad de vértigo plegarias y consideraciones científicas sobre el tamaño del casco y su capacidad para resistir a las tormentas. En otras palabras, estaba aterrorizado.
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  EN Nápoles bastaba con darse una vuelta por los alrededores de la estación para entrar en contacto con los ambientes y negocios clandestinos. Si lo que buscabas eran estupefacientes, podías conseguirlos en los alrededores de la estación; si lo que buscabas eran prostitutas, podías abordarlas en los alrededores de la estación; si lo que buscabas eran hombres (pagando o gratis), podías ligártelos en los alrededores de la estación; si lo que buscabas era un trabajo en negro, podías encontrar tanto a patrones como a obreros en los alrededores de la estación. Vaya, que la estación de Nápoles no era el paraíso precisamente, sino más bien la entrada, sin necesidad de ticket, al infierno: allí las hembras eran feas, los machos débiles, los curros denigrantes, los patronos odiosos, los salarios esqueléticos y las drogas mortales. En la estación de Nápoles se podía encontrar de todo, pero todo degradado, todo corrupto, todo corroído por el vacío.


  Después de algunos días de discreta investigación encontré a varios pasafronteras, quienes, como yo, se dedicaban a arrastrar sus zapatos lustrosos por las callejuelas; no tardaron en explicarme sus condiciones.


  A cambio de entre cuatro y seis meses de un salario normal, te aseguraban el traslado hasta el mar del Norte, lo que incluía atravesar dos países (Italia y Francia) y franquear dos fronteras (la francesa y la belga). Después, uno tenía que apañárselas allí para hacer otros contactos que lo llevaran hasta Inglaterra.


  Entre nosotros, los aspirantes a la huida, raros eran aquellos que poseían aquella suma. ¡Ningún problema! Si no disponíamos de dinero, los pasafronteras nos proponían cómo ganárnoslo. Igual que en una agencia de viajes, te ofrecían el «paquete completo»: unos pocos meses de trabajo a cambio del viaje prometido.


  No había que ser muy listo para sospechar que la mafia andaba detrás de aquellos hombres.


  —¡Siempre moderna, al acecho de los nuevos mercados!… La mafia ha intuido que podía amasar mucho dinero entre los ilegales. Ésa es la genialidad del negocio, hijo mío: comprender que uno puede sacar tanto oro de los pobres como de los ricos.


  Papá se me apareció mientras me estaba masajeando los tobillos, sentado sobre una rejilla de ventilación, en una callejuela apestosa.


  —¿Qué debo hacer, papá?


  —Hijo, ¿me estás pidiendo consejo? ¿Acaso me vas a escuchar? Sinceramente, ¡menuda jeta! Haces las cosas a tu manera durante años y no me pides mi opinión hasta que te encuentras al borde del abismo… Me niego a responderte.


  —¿Tú? ¿Te niegas a responderme tú? Eso sólo puede querer decir una cosa: que estás de acuerdo conmigo.


  Después de haber estudiado las diferentes propuestas y constatado que eran siempre las mismas (ya fuera porque los competidores habían llegado a un pacto secreto para que nadie rompiera los precios o bien porque la mafia lo controlaba todo), me comprometí con uno de ellos.


  Así pues, durante varias semanas estuve trabajando para un chatarrero, para un chatarrero bastante raro, la verdad. El hombre tenía una empresa oficial, pero lo esencial de su actividad discurría al margen de la ley. Por las noches los capataces forzaban la entrada de las obras, donde, ocultos desde hacía horas, dos hombres de confianza habían cortado las alarmas, las cámaras y las líneas telefónicas; nosotros, los peones, teníamos que, sin luz y sin ruido, robar el cobre o el cinc de los edificios, vaciar las provisiones y arrancar los elementos ya instalados; a las cinco de la madrugada cargábamos el botín en un camión amarillo que partía a revender todas esas toneladas de material a varias decenas de kilómetros. Algunas veces, cuando no teníamos ninguna obra importante que robar, íbamos los domingos a desvalijar las industrias que se dedicaban a fabricar o a almacenar aquellos materiales. Otras veces, cuando la penuria acechaba, nuestro jefe nos enviaba al campo, donde desmontábamos, al amparo de la oscuridad, los techos de las residencias de verano más aisladas.


  Desde el primer hurto decidí poner mi moral entre paréntesis. Considerando que la necesidad hace la ley, jamás pensaba en las víctimas, en las empresas expoliadas o en los industriales desvalijados, y mucho menos en los particulares que de repente descubrirían que sus casas se habían quedado sin techo. Trabajaba de firme, ganaba poco y mantenía los dientes apretados.


  De vez en cuando, mientras me enjabonaba bajo el agua caliente de los baños públicos, me quedaba sorprendido ante los caprichos del destino; durante algunos segundos era consciente de que había abandonado Iraq y sus injusticias para acabar siendo explotado por la mafia napolitana.


  —Me alegro de que por momentos te des cuenta de ello, hijo mío, carne de mi carne, sangre de mi sangre. Tu conciencia, aunque huidiza e, incluso, furtiva, todavía existe.


  Papá aprovechaba a menudo aquellos instantes para intentar transmitirme sus lecciones.


  —Hola, papá, ¿qué tal por el más allá?


  —Muy divertido. ¿Crees que esos tipos van a respetar el contrato? ¿Estás seguro de que no van a timarte?


  —Estoy convencido de que las personas deshonestas mantienen escrupulosamente sus compromisos una vez que han hecho un trato.


  —Ya entiendo: ¡los maleantes no faltan a su palabra porque es lo único que tienen!


  —Exactamente. Como no pueden firmar nada, sus palabras valen más que cualquier escrito.


  —Déjalo, hijo, que voy a vomitar. ¡El honor del hampa! ¡El respeto a las promesas! ¡El romanticismo del crimen! ¡Para, por piedad! Esos cabrones utilizan tu desgracia para llenarse los bolsillos, ¿y encima quieres que los aplauda?


  Papá hizo una mueca de asco.


  —¿Aguantarás el tipo, hijo?


  —Sí.


  —¿Seguro?


  —Sí.


  —Porque te ocupas de cuidarte los pies, pero ¿has visto cómo tienes las manos? Cortadas. Destrozadas. Tus manos tienen veinte años más que tú. Ya no tienes las manos de tu padre. ¿Recuerdas cómo tenía yo las manos, hijo?


  —Las tenías muy bonitas, papá.


  —Hay que reconocer que no las maltrataba casi nada: pasar las páginas, acariciar a tu madre, hacerles cosquillas a mis hijas…


  —Abofetear a tu hijo…


  —Bueno, una vez.


  —Dos. Pero me lo había buscado…


  —Si tú supieras lo mucho que yo te quería, hijo… Esas bofetadas sólo te las di por amor.


  El futuro nos dio la razón a los dos, a mí porque al final conseguí marcharme y a mi padre porque me exigieron seis semanas más de lo acordado para pagar mi travesía.


  Finalmente me informaron de que dos pasafronteras, al domingo siguiente, emprenderían un viaje hacia el mar del Norte.


  Aquella mañana me presenté en el patio trasero de una fábrica de galletas al sur del extrarradio napolitano. Tres peones de la empresa que yo ya conocía de antes, puesto que juntos habíamos seccionado kilómetros y kilómetros de cables, un turco, un afgano y un albanés, se encontraban ya en el lugar de la cita. Intercambiamos un vago saludo. Después llegaron otros, desconocidos, en su mayoría negros, ridículamente ataviados con falsos relojes de lujo, símbolo de una prosperidad que pronto sería la suya; todos llevaban un petate o una bolsa de viaje, ya que, según las instrucciones que nos habían dado, no teníamos derecho a llevar una maleta. A pesar de que cargábamos con unos cuerpos exhaustos y se nos notaba cara de cansados, todos teníamos el mismo destello de alegría en la mirada, compartíamos la misma sensación de liberación. Algunos fumaban mirando al cielo, otros canturreaban, dos o tres chicos negros tocaban palmas. Cuando apareció la primera camioneta me di cuenta de que ya éramos más de treinta.


  Tres mañosos salieron de ella y nos pidieron que entráramos en el edificio y fuéramos al baño, precaución indispensable para no interrumpir el viaje (puntualizo que ya nos habían aconsejado que la víspera comiéramos poco para así tener los intestinos vacíos). Cumplimos la orden con paciencia.


  Inmediatamente después nos reagruparon de nuevo en el patio y nos pidieron que subiéramos al camión.


  —¿Dónde está la segunda camioneta? —se indignó el albanés, que se desenvolvía bastante bien en italiano.


  —Que todo el mundo suba a la parte de atrás. El que no esté contento que se vuelva a su zulo en Nápoles.


  Se levantó un murmullo de descontento, pero a ninguno de nosotros le quedaban ganas de seguir protestando. ¿Para qué? Si en un principio, de lo que huíamos era de nuestro país, ahora también huíamos de todo aquello, de aquella clandestinidad, de aquel esclavismo, de aquella empresa de mafiosos, de aquel trato que nos rebajaba al nivel de las bestias. Empezamos a subir uno a uno. Lo mejor era comportarse una última vez como ganado y conseguir escapar de una vez de aquel rebaño…


  Nos apretujamos. Al fin y al cabo, no teníamos más que dos opciones: o bien apilarnos en horizontal con la certeza de que los de debajo se asfixiarían, o bien apretarnos, con el brazo de uno en las costillas del otro, con los hombros de éste en los omóplatos de aquél. Gracias a Dios, todos nosotros, por respeto hacia uno mismo y hacia los compañeros, nos habíamos aseado a conciencia para el viaje; las ropas no apestaban a sudor ni a mugre, las pieles no olían a roña ni a orina, sólo algunas epidermis exhalaban un ligero tufo a cocina especiada y a ajo. Nada que no fuera soportable.


  Creí estar viviendo una pesadilla cuando vi que los mafiosos empujaban un palé con dos metros cuadrados de cajas de galletas y empezaron a colocarlas atrás de todo.


  Ya no quedaba espacio para nosotros.


  Cada uno en su lengua, todos nos pusimos a refunfuñar. La rebelión estaba a punto de estallar.


  Al momento, el conductor agarró a los dos clandestinos que tenía más cerca, los empujó con brutalidad y los tiró al suelo.


  —¿Qué pasa? ¿Que no os gusta esto? Pues entonces quedaos aquí.


  El motín cesó de golpe.


  Los dos hombres se levantaron, con un murmullo se excusaron por sus palabras y se dispusieron a volver a subir a la camioneta.


  Sin embargo, los mañosos se lo impidieron y, tranquilamente, continuaron apilando los envases de galletas que, igual que una pared de ladrillos, se suponía que debían protegernos de un eventual control policial.


  Los dos negros comprendieron entonces que iban a ser excluidos del viaje y empezaron a gritar, a suplicar, a llorar; uno de ellos se quitó las deportivas y sacó de debajo de la plantilla un montón de billetes.


  Los mañosos se mostraron inflexibles.


  Nosotros, cobardes, nos quedamos callados. Habíamos comprendido que aquello, la exclusión de los dos negros, era el precio por el que habían comprado nuestra sumisión. Apiñados los unos contra los otros en el interior de la camioneta, el resto nos considerábamos unos privilegiados.


  —No hagáis el más mínimo ruido, no me llaméis, no deis golpes en la chapa, arreglad vuestros asuntos discretamente —berreó el conductor—. Yo me estoy arriesgando igual que vosotros. Incluso más. Vosotros, si esto sale mal, perdéis vuestro dinero y volvéis a casa; yo, ¡al trullo! Así que mantened la boca cerrada hasta el final. Si respetáis las normas, todo irá bien. Los que lo hayáis entendido traducídselo a vuestros compañeros; por vuestro propio interés, sed solidarios. Ya lo sabéis: ni un gesto, ni una palabra. Y mead en las botellas de agua que lleváis cuando las hayáis vaciado. No quiero oíros más que a las galletas que transporto, ¿de acuerdo?


  Las puertas se cerraron y nos aprisionaron en una oscuridad absoluta.


  El vehículo arrancó. Durante algunos metros continuamos escuchando los gritos implorantes de los dos negros abandonados a su suerte. Después nada.


  El sádico conductor escogió un camino lleno de baches para bautizar a sus pasajeros. Para mi sorpresa, a pesar de los socavones, no resultaba difícil mantenerse en pie en la camioneta en marcha gracias a que la promiscuidad nos mantenía enganchados los unos a los otros; lo que sí resultaba difícil era respirar; aunque mi nariz era grande, la tenía aplastada contra el hombro de un forzudo nigeriano.


  Nadie protestaba. Nos estaban tratando como animales, así que poníamos a salvo nuestro honor comportándonos como hombres, sin quejarnos, arreglándonoslas como podíamos para no apisonarnos unos a otros. En pocas palabras, yo nunca he percibido más dignidad que en aquella humillante situación.


  Ya nos habían avisado de que el trayecto sería largo, pero pronto me di cuenta de que sería insoportablemente largo. Desde el momento en que había descubierto que los mafiosos sólo mantenían una parte de sus promesas me preguntaba cuándo tendríamos derecho a una pausa.


  —¿Crees que haremos alguna parada? —le susurré a mi vecino.


  —Por supuesto.


  —¿Ah, sí? ¿Te parece que el conductor va a desmontar y volver a montar la pared de cajas sólo para que nosotros podamos salir a estirar las piernas? Vaya, yo no he advertido esa tendencia altruista en él…


  Sobrecogido ante aquella idea, mi vecino no respondió. Por suerte, habíamos hablado en árabe, casi en silencio, así que nuestra desconfianza no llegó a los otros, los cuales, sin duda, estarían dándole vueltas a un idéntico temor. ¿Cómo lo sabía? Todos permanecíamos callados.


  Extraño viaje… Me acuerdo de aquel periplo como de una larga serie de incomodidades que me atormentaban de forma sucesiva. Primero el calor. Después el hambre. Más tarde las ganas de orinar. Ante esto último resistí mucho tiempo, pero llegó un momento en que, después de haber soportado los retortijones de estómago, la garganta seca y la lengua rígida, hinchada y enorme, sufrí tal inflamación de la vejiga que, incluso después de vaciarla en mi botella, me seguía ardiendo; como había perdido el tapón, me imaginaba que aquello olería mal, sin embargo, todos llevaban varias horas aliviándose de la misma forma y me había curtido hasta el punto de no percibir ya los olores.


  Las últimas horas del trayecto nos habían sumido en la confusión. Ya no sabíamos si era de día, de noche, o cuántas horas llevábamos en la carretera. A mí me resultaba imposible dormir de pie, así que me iba recitando mentalmente el Corán; aquellos que conseguían adormilarse pronto recibían un golpe proveniente de los cuerpos que estaban despachurrando en las curvas o en las cuestas.


  La camioneta aminoró la velocidad y se detuvo. Escuché hablar italiano. Concluí, abatido, que todavía no habíamos dejado atrás la península.


  El conductor apagó el motor.


  Algunos se estremecieron de esperanza.


  El conductor empezó a discutir con los aduaneros. Estos le pidieron que les mostrara el cargamento de la camioneta.


  El conductor entreabrió las puertas.


  —Ya lo veis, aquí sólo hay galletas.


  Hizo ademán de volver a cerrarla, pero una voz se lo impidió:


  —Espera. Déjame que eche un vistazo.


  Tras lanzar un suspiro de fastidio, el conductor volvió a abrir las puertas, aquella vez del todo.


  Recibimos el fresco aire de la noche. Nadie se movió.


  —¡Joder, tus galletas apestan!


  El aduanero había tenido una corazonada.


  —Al fin y al cabo, no es a ti a quien se las quiero vender —replicó el conductor—. Al revés, me gustaría regalarte algunas.


  —Ni de broma, huelen fatal. ¿Qué más llevas en el camión?


  —Bueno, tal vez haya algún animal muerto al fondo. He tenido que cargarlo un poco deprisa porque no tenía tiempo. Sí, es posible que haya alguna rata muerta allí al fondo.


  —¿Una rata muerta? Dirás más bien una colonia de ratas muertas. Aparta las cajas, que quiero echar una ojeada.


  —Escucha, voy con mucho retraso. Mi jefe me va a matar si no hago la entrega a tiempo.


  —Aparta esas cajas.


  —No.


  —¿Te niegas a hacerlo?


  —Sí, perderé mi trabajo.


  Durante el rato que duró el tenso pulso entre el aduanero y el conductor, nosotros retuvimos el aliento. ¿Quién ganaría?


  De pronto el aduanero exclamó:


  —No, huele demasiado mal, no puede ser.


  Con un gesto enérgico, intentó manipular algunas cajas; de repente la pared entera cayó y nos encontramos cegados por su linterna.


  —¡Joder! ¿Qué coño es esto?


  El conductor no respondió, pues ya estaba huyendo a todo correr.


  El aduanero, al comprender la situación, dio la voz de alerta. Sus colegas acudieron al instante a la parte trasera del camión.


  Mudos, pasmados, los agentes nos apuntaban con sus linternas. Nuestros rostros les asustaron; yo mismo me quedé paralizado ante el horrible aspecto de mis compañeros, despavoridos, desgreñados, agotados, sedientos, hambrientos.


  —¡Son inmigrantes clandestinos! —diagnosticó el aduanero.


  Desde el final del aparcamiento alguien gritó que el conductor había conseguido escapar.


  —Mala suerte, pero seguimos teniendo lo más importante.


  ¿Qué sentido podía tener aquella frase? ¿Es que preferían capturarnos a nosotros, los inmigrantes clandestinos, antes que al miembro de una banda organizada que se burlaba de la ley y extorsionaba a los ilegales? ¿Era preferible ponerles la mano encima a los necesitados que a los estafadores que se enriquecían con la miseria ajena?


  Después de aquello empezó un concierto de sorpresas. Se sorprendieron de que nos hubiéramos meado encima, de que algunos se hubieran cagado en los pantalones: al verlos se diría que acababan de descubrir las funciones vitales del ser humano, se diría que ellos no estaban sometidos a ellas, se diría también que nuestro olor era todavía más repulsivo de lo que en realidad era. Bajo el peso de sus miradas tuve la impresión de haber inventado la mierda, no de sufrirla, no, sino de haberla creado, de ser responsable de ella, o peor, ¡culpable!


  Después de trasladarnos a las oficinas de aduanas, nos llevaron a una sala con duchas, lo que nos permitió recuperar un aspecto decente. Al ver su embelesamiento cuando volvimos, aquella vez tuve la impresión de que, si bien yo había inventado la mierda, ellos acababan de inventar la limpieza. ¡Aquel puesto fronterizo, definitivamente, era el punto de encuentro de los inventores!


  —Hijo, no los critiques, son unos buenos chicos, sólo hacen su trabajo.


  Papá me esperaba en el pasillo donde recogimos nuestros petates.


  —¿Es que no has visto cómo se han comportado, papá? Puesto que al abrir el camión esperaban encontrarse a unas ratas, realmente lo que han visto son ratas. No parecen muy seguros de que seamos hombres.


  —Tienen miedo.


  —¿Puede asustar un hombre al que ya no le queda nada? No, papá, no se apiadan de nosotros, no simpatizan con nosotros, no se ponen en nuestro lugar, nos miran como si fuéramos seres inferiores. A sus ojos, yo pertenezco a otra raza. Soy un clandestino, alguien que no debería estar aquí, alguien que no tiene el derecho de ser. En el fondo tienen razón: me he convertido en un infrahombre porque poseo menos derechos que el resto, ¿no es eso?


  —No te enfades, Saad. Se portan mejor con vosotros desde que habéis llegado aquí.


  —Tienes razón, son amables. Amables como lo son con los animales.


  —Venga, Saad…


  —Papá, ¿quiénes son los bárbaros? ¿Los que son considerados inferiores o los que se consideran superiores?


  A la mañana siguiente, en el dormitorio al que nos habían confinado, un guarda había dejado tirado (sin duda para nosotros) un periódico italiano. Leer los titulares y después los artículos me provocó una cólera violenta, espasmódica, que me inundó de rabia.


  Los aduaneros (al unísono con los periodistas) se congratulaban de haber interceptado nuestro camión; se enorgullecían de habernos evitado aquel viaje degradante, en el que, en menos de seis metros cuadrados, treinta hombres, de los cuales siete eran menores de dieciséis años, se apiñaban de pie. Si bien se arrepentían de haber dejado escapar al pasafronteras, no se arrepentían en absoluto de nada de lo que tuviera que ver con nosotros, ya que nuestra suerte estaba decidida: igual que a unos perros vagabundos, nos destinarían a un refugio (una perrera); algunos de nosotros serían devueltos a su dueño (su país) cuando lograran identificarnos. Nadie se daba cuenta de que para nosotros no existía peor catástrofe que volver a nuestro país; ninguno comprendía que nos despojaban de nuestros ahorros, de los de nuestras familias; no imaginaban que junto a nosotros viajaban las esperanzas de nuestros seres más cercanos, no, ellos sólo tenían la sensación de haber cumplido con su deber, pero no de haberse cargado treinta vidas y, junto a aquellas treinta vidas, treinta familias, o sea, doscientas o trescientas personas que contaban con nosotros.


  ¡Hurra! ¡Los verdugos descorchaban las botellas de champán en la oficina del jefe! ¡Los héroes de la víspera se alegraban de haber cumplido con su trabajo!


  Yo me sentía más humillado que nunca.


  Algunas horas más tarde, cuando vinieron a buscarme para entrevistarme, mi cólera todavía no había desaparecido.


  Tan pronto como entré en la oficina, sin ni siquiera fijarme en quién era mi interlocutor, exclamé en inglés:


  —Quiero poner una denuncia.


  —¿Perdón?


  —Quiero poner una denuncia contra los aduaneros que han suspendido mi viaje. Ayer por la noche me privaron de mi conductor, me robaron mi dinero, echaron por tierra mi trabajo de varios meses, dilapidaron los esfuerzos de los tres años que me ha llevado llegar hasta aquí.


  El hombre de uniforme me contempló con estupefacción. Con la mirada ansiosa, la boca rosa y apretada como un capullo de rosa y la piel de un suave tono beis, parecía todo lo joven que su cargo le permitía ser. Embutido en un traje militar, con el cinturón de cuero marcando la estrechez de sus caderas, parecía más un adolescente disfrazado de oficial que el brillante funcionario que sin duda debía de ser. Habló con una voz grave, pausada, abundante y timbrada que contrastaba con el ímpetu juvenil de su cuerpo.


  —¿Ah, sí? ¿Estaba usted conforme con el hecho de ser transportado de forma humillante, en peores condiciones que las bestias?


  Hablaba el inglés ceceante y tónico de los italianos, ese inglés de bailarín mundano, ese inglés que parecía llevar un corsé para afinar el talle y resaltar las caderas y que hacía piruetas a cada frase. Sin desconcentrarme, continué con mi ataque:


  —Nadie me ha metido en esa camioneta a la fuerza, ¡yo lo acepté! En cambio, si este arresto se alarga y mi viaje queda interrumpido, ¡entonces me convertiré en una víctima!


  Estalló en una carcajada.


  Como si mi introducción se redujera a un simple preámbulo teatral, me rogó que me sentara y él hizo lo propio instalándose detrás de su ordenador para empezar con el interrogatorio. Yo le frené al instante:


  —Hacerme preguntas no le servirá de nada.


  —¿Ah, no?


  —En los últimos años he pasado por no sé cuántas entrevistas como esta a la que pretende usted someterme y eso no ha servido nunca de nada. Debo de responder mal, puesto que siempre me cierran la puerta.


  —O responder muy bien, puesto que no le han devuelto a su país.


  Me sonrió.


  Yo agaché la mirada. Aquel funcionario atípico me parecía mucho más inteligente que los que me había encontrado anteriormente. ¿Sería eso un buen augurio o un mal augurio?


  —¿Cómo se llama?


  —Ulises.


  —¿Cómo?


  —Ulises. A veces también me llamo Nadie. Pero nadie me llama Nadie. De hecho, nadie me llama.


  Se rascó la barbilla.


  —De acuerdo, ya veo. ¿De dónde es usted?


  —De Ítaca.


  —¿De Iraq?


  —No, de Ítaca. De allí de donde vienen todos los Ulises.


  —¿Dónde está eso?


  —Nadie lo ha sabido nunca.


  Se rio suavemente. Entonces le miré fijamente a los ojos.


  —No pierda el tiempo. Jamás le diré mi nombre ni mi nacionalidad. Puedo guardar silencio durante meses, ya he pasado por eso. No será usted quien gane, ni yo tampoco. Al fin y al cabo, parece que la guerra moderna es precisamente eso, una guerra sin vencedores ni vencidos. Sólo una guerra.


  —¿Qué más?


  —Ya no soporto los interrogatorios. No puedo evitar pensar que así es como se les intenta sonsacar la información a los criminales.


  —¿Y quién nos asegura que no es usted un criminal?


  —Yo soy un caso no previsto por la ley, pero no un caso en contra de la ley.


  —Me temo que le comprendo muy bien.


  Arqueé una ceja y su mirada me envió una compasión profunda, tangible. De resultas, me sentí turbado y puse fin a mi soliloquio.


  Se levantó y me ofreció un cigarrillo que yo rehusé; se encendió uno para él y lo aspiró con voluptuosidad. Al ver su placer, pensé en Leila y esbocé una sonrisa. Después de darle unas cuantas caladas se volvió a dirigir a mí:


  —Me gusta mi trabajo, señor, porque me gusta luchar contra el crimen. Ahora bien, frente a usted no tengo la impresión de estar ejerciendo mi trabajo. Además de perder el tiempo, pierdo la fe…, ¡sí, la fe en mi deber!


  Se sonrió, casi seductor.


  —¿A usted no le gustaría que sucediera eso, verdad, que perdiera mi fe?


  Yo estaba temblando. ¿Adónde quería llegar?


  —Mire, señor, las fronteras, puesto que existen, hay que respetarlas y hacer que se respeten. No obstante, tenemos el derecho de preguntarnos por qué existen. ¿Son una buena solución a los problemas humanos? ¿Levantar fronteras es la única manera que tienen los hombres de vivir juntos?


  A pesar de lo sorprendido que estaba por el giro que había tomado la conversación, respondí:


  —Hasta ahora no ha habido ninguna otra.


  —Incluso suponiendo que sea la única manera, ¿es la correcta? La historia humana es la historia de unas fronteras que se desplazan. ¿Qué es el progreso sino la rarefacción de las fronteras? Hace varios milenios las fronteras se alzaban a las puertas de cada aldea, en aquellos tiempos eran muy numerosas; después se agrandaron para delimitar tribus, etnias y pueblos; todavía más escasas y elásticas, pasaron entonces a delimitar a varios grupos en el espacio de una nación. Más recientemente han acabado sobrepasando las naciones, ya sea mediante el federalismo en el caso de Estados Unidos, ya sea mediante tratados como aquel sobre el que se funda Europa. Por lógica, eso debería continuar. Mi trabajo es absurdo, no tiene ningún futuro. Las fronteras van a desaparecer o a extenderse para albergar territorios más amplios.


  —¿Cuál sería entonces el límite?


  —El continente.


  —¿No quedarían más que las fronteras naturales, las del mar o de la tierra?


  —Eso es.


  —La gente tiene sin embargo la necesidad de decir «nosotros» para poder existir: nosotros los americanos, nosotros los africanos, nosotros los europeos.


  —¿Y no podrían probar a decir simplemente «nosotros los hombres»? —se preguntó el oficial.


  —Entonces excluirían a los animales.


  —En ese caso, para incluirlos a ellos también, tal vez podrían intentarlo con «nosotros los seres vivos».


  —Es usted un gran soñador, señor oficial, debería cambiar de asignación: ¡el Ministerio de Justicia le convendría más que el de la Defensa del territorio!


  De repente pareció despertar e, incómodo, rio con torpeza. Después se sentó sobre la mesa y se inclinó sobre mí.


  —No me parece usted un paria.


  —¡Eso es un farol! Si saltara por la ventana, usted me dispararía de todas formas.


  La sorpresa le hizo recular.


  —¿Ha pensado en eso?


  —¿En que me dispararía?


  —No, en saltar por la ventana.


  —Sí.


  Volvió la cabeza hacia la abertura que se encontraba a dos metros del escritorio. Repiqueteó con los dedos sobre la mesa. Yo insistí:


  —No ha respondido a mi pregunta. ¿Me dispararía?


  Se volvió para mirarme, sus cejas se redondearon.


  —¿Qué cree usted?


  Nos escrutamos durante un largo rato. Yo respondí con cautela:


  —Yo creo que no.


  Él añadió con la misma cautela:


  —Tiene usted razón.


  Ambos bajamos la mirada. Después de un breve lapso de tiempo, retomé la palabra:


  —Pues tome usted precauciones: cierre la ventana.


  Me miró fijamente. Un buen rato. Con cierta inseguridad, soltó de pronto:


  —Tengo calor.


  Apenas me atreví a comprender el mensaje. Mi cerebro empezaba a enturbiarse.


  —Si me escapara, ¿hacia dónde iría?


  —Yo no sé nada.


  —Si estuviera usted en mi lugar, ¿qué haría?


  —Atravesaría la frontera a pie, a través de las montañas. En los pastos alpinos no hay aduanas.


  —¿Ah, no?


  —No. Resulta bastante estúpido coger la carretera y presentarse en un puesto fronterizo. En fin, no debería decir esto porque con ello me cargo mi trabajo, pero… Sea sensato: no vaya a provocarnos allí donde estamos, evítenos pasando por allí por donde no estamos. ¿No le parece?


  Memoricé con entrega todo lo que me sugería.


  Sonreí. Él también. Entonces clavó la mirada en el techo y suspiró, exasperado:


  —¡Hay que ver qué calor hace! ¡Es insoportable!


  Se dirigió hacia la ventana y la abrió todavía más; después echó un vistazo afuera.


  —Fíjate, qué curioso: ¡no hay nadie! —masculló.


  Con naturalidad, volvió a sentarse tras su escritorio y se concentró en la lectura de un informe, como si se hubiera olvidado de mí.


  Yo dudé.


  Como para animarme, él miró hacia la lámpara del techo y bostezó.


  Sin esperar un segundo más, me lancé por encima de la baranda y aterricé, un piso por debajo, sobre el asfalto del patio.


  Vi las puertas al final del aparcamiento y me alejé corriendo.


  Sin embargo, en el momento de salir a la carretera me di la vuelta.


  Distinguí su silueta en el marco de la ventana: fumando apaciblemente, esperaba con paciencia a que yo hubiera desaparecido para activar la alarma.
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  AL despertarme a la mañana siguiente, acurrucado en el seno de una cuneta entre dos campos, con el cuerpo calado de rocío, levanté la vista al cielo y, de pronto, las cosas se me aparecieron con absoluta nitidez. El hombre lucha contra el miedo, pero, contrariamente a lo que siempre se dice, ese miedo no es el miedo a la muerte, ya que el miedo a la muerte no todo el mundo lo experimenta, algunos porque carecen de imaginación, otros porque se creen inmortales, otros incluso porque esperan vivir reencuentros maravillosos tras su tránsito; el verdadero miedo universal, el miedo único, el que dirige todos nuestros pensamientos, es el miedo a no ser nada. Ese miedo todos los individuos lo han experimentado, aunque sólo sea durante una fracción de segundo en un único día de su vida: darse cuenta de que, por naturaleza, ninguna de las identidades que le definen le pertenecen, que habría podido no estar dotado de aquello que le caracteriza, que le faltó un pelo para nacer en otra parte, aprender otra lengua, recibir una educación religiosa diferente, ser criado en otra cultura, ser instruido en otra ideología, con otros padres, otros tutores, otros modelos… ¡Vértigo!


  Yo, el clandestino, les recuerdo precisamente eso. El vacío. El azar que les constituye. A todos y cada uno de ellos. Es por eso por lo que me odian. Porque deambulo por sus ciudades, porque ocupo sus edificios abandonados, porque acepto los trabajos que ellos rechazan… y con eso lo que les estoy diciendo a los europeos es que querría estar en su lugar, que los privilegios que la suerte ciega les ha dado yo también querría conseguirlos; frente a mí se dan cuenta de que tienen suerte, de que les ha tocado un buen número, de que el corte fatal ha pasado por su lado rozándoles el culo, y el recuerdo de esa primera y constitutiva fragilidad los hiela, los paraliza. Para olvidar el vacío, los hombres procuran darse consistencia, procuran creer que están ligados por razones profundas e inmutables a un idioma en concreto, a una nación, a una región, a una raza, a una moral, a una historia, a una ideología, a una religión. No obstante, a pesar de todo ese maquillaje, cada vez que el hombre se analiza a sí mismo, o cada vez que un clandestino se le acerca, las ilusiones se evaporan, se vuelve consciente del vacío: también él habría podido no ser así, no ser italiano, no ser cristiano, no ser… Las identidades que ha ido acumulando y que le otorgan densidad, él sabe en el fondo de sí mismo que sólo se ha limitado a recibirlas y más tarde a transmitirlas. El individuo no es más que la arena con la que ha sido rellenado; de sí mismo no tiene nada.


  Me levanté y empecé a quitarme las briznas de hierba que se me habían enganchado a la camisa. Decidí que no podía esperar más para actuar.


  Escalé una alambrada y me metí en un área de descanso para automovilistas situada entre una estación de servicio y un motel. Sabía que tenía que desaparecer antes de que los policías dieran conmigo, así que me puse a analizar la situación.


  Atravesar a pie la montaña, tal como me había sugerido el oficial, exigía que me procurara un mapa y que después pasara varios días andando: había muchas posibilidades de que me identificaran. ¿No habría alguna manera diferente de hacerlo?


  Sentado entre unos matorrales, sobre una elevación de tierra que dominaba el aparcamiento, me masajeé los pies para así poder pensar mejor.


  —¿Te acuerdas, hijo, del episodio de Ulises y los carneros?


  —Hola, papá. Me alegro de verte, pero no estoy de humor para la literatura.


  —La literatura es mucho más útil de lo que te imaginas. ¿Cómo habría conseguido seducir a tu madre si no le hubiera recitado poemas de amor? ¿Si no hubiera aprendido en los libros a expresar mis sentimientos? ¿Si no hubiera tenido siempre mil historias que susurrarle?


  —¡Me importa un carajo! Las virtudes de la literatura en la vida de pareja son un tema exótico que ahora mismo no me sirve para nada.


  —Hijo, nunca comprendes a tu padre. Al mencionarte la fábula de Ulises y los carneros te estaba ofreciendo una solución.


  —¿Ah, sí? ¿Y cuál es esa fábula?


  —No, ahora ya es demasiado tarde. Has conseguido convencerme de que te resulto molesto.


  —¡Venga, papá, no te hagas de rogar! Explícame la anécdota de una vez.


  —El astuto Ulises no sabía cómo escapar de la cueva en la que estaba encerrado junto con sus compañeros. El Cíclope, cegado, palpaba a todos los animales de su rebaño cuando éstos abandonaban la cueva para comprobar que ninguno de sus prisioneros huyera montado a lomos de algún animal. Ulises tuvo entonces la idea de atar a los carneros entre sí en grupos de tres y que cada uno de los griegos se instalara bajo los vientres de un trío de animales. El Cíclope, que sólo tanteaba con la mano el lomo de sus bestias, dejó así que Ulises y su tripulación escaparan.


  Un poco más allá de donde nosotros estábamos, fácilmente reconocible por los agudos balidos que resquebrajaban la niebla del alba, un camión parcialmente cubierto por una lona albergaba un rebaño de ovejas rodeado de algunos fardos de paja. El conductor acababa de abandonar el vehículo para ir al baño.


  —Gracias, papá: ¡ya lo he entendido!


  —¡Bueno, menos mal!… —Suspiró justo antes de desvanecerse en la niebla.


  Fui corriendo hasta el camión; sin dudarlo un segundo me deslicé bajo el chasis y después repté entre sus ruedas. Una vez en el centro, me encaramé a los ejes y aseguré bien los pies; entonces utilicé el cinturón para ayudarme a mantener el pecho pegado al vehículo, justo por encima del suelo, y así no tener que contar solamente con la sola fuerza de mis brazos para sostenerme.


  Cuando el conductor volvió se subió al remolque, junto a sus bestias.


  —¿Qué tal, borreguitas? ¿Listas para continuar el viaje?


  Escuché cómo trajinaba por ahí arriba.


  Tras soltar un profundo quejido, volvió a bajar. Yo esperaba con angustia el momento en que se arrodillara para descubrir mi presencia bajo el camión; sin embargo, después de fumarse un cigarrillo, aplastó la colilla, se subió a la cabina y arrancó.


  Mentalmente le di las gracias a mi padre por contarme el ardid de Ulises, ya que, sin aquel relato, yo seguramente me habría contentado con esconderme entre el ganado.


  Ahora sólo me quedaba confiar en que cogiera la carretera de Francia y no la del sur de Italia. Como el aparcamiento servía para los dos sentidos de la marcha, no podía tener la certeza de hacia dónde iría y, desde donde yo me encontraba, pegado a la chapa para no rascarme la espalda con el asfalto, no me era posible ver ningún letrero.


  Circulamos durante muy poco rato, después fue aminorando la marcha hasta frenar. Le escuché discutir con los agentes de aduanas. Sin embargo, no podía llegar a entender sus palabras por culpa del ruido del motor.


  No sabía si debía alegrarme o no: por un lado, aquello me indicaba que estábamos yendo en la buena dirección; por el otro, tal vez significaba el fin del viaje. ¿De qué estarían discutiendo?


  Los aduaneros le pidieron que avanzara hasta un determinado lugar y que después apagara el motor.


  —¿Cómo? ¿Que quiere que examinemos la carga que lleva?


  —¿No es ése su trabajo?


  —Sí, pero somos nosotros, los agentes de aduanas, quienes decidimos qué vehículo debemos inspeccionar.


  —Regístrenme, porque desde el año pasado yo ya no me fío.


  —¿Por qué? ¿Qué fue lo que le pasó?


  —¿Sus colegas no les han dicho nada? Tres negros se me habían colado entre los animales que transportaba. ¡Menudo jaleo! ¡La policía creyó que yo era cómplice! Arresto, interrogatorios, amenazas…, ¡toda la pesca! Registraron mi casa, intentaron sonsacarle información a mi familia e inspeccionaron mis cuentas bancarias hasta que se aseguraron de que no era más que un pobre hombre honesto. ¡Ah, no! Estuve a punto de caer en una depresión. ¡Otra vez no, gracias! Así que ahora yo mismo verifico la carga antes de llegar a la aduana y además exijo que lo hagan ustedes también.


  Dos aduaneros escalaron las barandillas del remolque y se metieron entre los animales, que refunfuñaron ante aquella intrusión. Lo registraron todo con rapidez.


  —¡Todo bien! No hay problema.


  —Gracias, chicos. Hasta pronto.


  El camión se marchó.


  Casi no podía creerme que ya hubiéramos atravesado la frontera.


  El camión empezó a rodar a mayor velocidad, lo que teniendo en cuenta que el suelo desfilaba a muy pocos centímetros de mí, resultaba sobrecogedor. A cada instante temía que nuestro vehículo pasara por encima de alguna piedra, del cadáver de algún animal, de algún objeto despedido de algún cargamento y que, entonces, me desgarrara la espalda.


  Los túneles se encadenaban, apestosos, sofocantes; además de los calambres, empezaba a tener dificultades para respirar.


  ¿Cuánto tiempo iba a durar aquel martirio? Yo sentía que no podría aguantar mucho más… Además, ahora el camión circulaba por un recorrido (sin duda una autopista) donde no había paradas ni semáforos en rojo.


  ¿Qué podía hacer?


  De repente, el conductor se detuvo, pagó en un peaje y continuó la marcha por caminos más sinuosos, repletos de cruces. Empezaba a recuperar la esperanza. Estaba atardeciendo. Con tal de que uno de los semáforos, en alguna intersección, durara el tiempo suficiente…


  En cuanto se me presentó la ocasión, deshice la atadura de mi cinturón y me desenganché del chasis.


  El conductor volvió a arrancar justo cuando yo acababa de soltarme. Caí de espaldas sobre la carretera, sin tener tiempo de rodar hacia alguno de los lados.


  El camión pasó por encima de mí y, al marcharse, dejó al descubierto el cielo estrellado.


  Sonreí.


  Estaba salvado. Era libre. Estaba en Francia. La noche resplandecía.


  Me tiré a la cuneta y empecé a gritar de alegría, sin poder contenerme.


  En este relato me he quejado demasiado a menudo de mi mala suerte, la mala suerte de mi nacimiento, la mala suerte de una historia política y militar trágica, la mala suerte de las balas y de los misiles perdidos… En resumen, me he lamentado tan a menudo que es mi deber anunciar que, a mi llegada a Francia, la suerte se mostró muy generosa conmigo.


  Tras algunos días de marcha, atormentado por el hambre, entré en un pueblo fronterizo para refrescarme en su fuente. Allí, unas curiosas banderolas me llamaron la atención.


  «Luchemos por la regularización de los sin papeles», «Ocupación de la iglesia de Saint-Pierre», «Huelga de hambre para pedir unas leyes más flexibles y menos injustas».


  Desde una iglesia de piedras fuliginosas, unos cuantos manifestantes en vaqueros y camiseta coreaban eslóganes y agitaban pancartas mientras interpelaban a los transeúntes. A pesar de la mediocridad de mi francés, comprendí rápidamente que aquella gente militaba en contra del gobierno para obtener la regularización de un grupo de inmigrantes extranjeros que, refugiado en la sacristía, moría voluntariamente de sed y de hambre. Ante el porche, los militantes oponían resistencia a las fuerzas del orden, que pretendían expulsar a los huelguistas, no sólo del lugar santo, sino también de Francia.


  Intenté averiguar quién era el líder el grupo. Me llamó la atención un tal Max, un grandullón peludo, barbudo, enjuto y treintañero que llevaba un aro de plata en la oreja derecha.


  Cuando las fuerzas del orden cedieron y abandonaron el lugar en sus vehículos, corrí hacia él y le cogí del brazo.


  —¿Hablas inglés?


  —Un poco.


  Sin esperar, de manera apremiante, casi enloquecida, le relaté mi historia. Él me escuchó con los iris dilatados de interés. Después, en una sintaxis aproximada que renqueaba sobre un vocabulario muy pobre, me anunció que se iba a ocupar de mí. Tras dar unas cuantas órdenes a algunos de sus compañeros, se excusó por no ser capaz más que de chapurrear aquella lengua y me confesó que jamás se había esforzado por aprenderla bien, ya que, a pesar del jazz y del cine, el inglés le parecía, a causa de la política exterior de Estados Unidos, un idioma opresor.


  Aquella noche dormí en su casa, en el desván, con cinco niños en el piso de abajo.


  Tras mi episodio italiano había acabado todavía más delgado que de costumbre, así que, durante los días siguientes, su mujer, Odile, se dedicó a atiborrarme a conciencia.


  No diré gran cosa de la asociación a la que pertenecía Max, pues todavía existe y sigue salvando a decenas de hombres, de mujeres y de niños como yo; su éxito se debe tanto a su confidencialidad como a su coraje, puesto que tanto Max como sus colegas desafían las leyes de su país y defienden una idea de la justicia que va más allá de un derecho que consideran lamentable.


  Bajo sus alas protectoras, me restablecí y gané algunos euros, que envié a mi madre en el acto.


  Un día Max me arrancó del sueño con una enorme sonrisa.


  —Saad, coge tu petate. Te voy a llevar a Alsacia, con el doctor Schoelcher, el alcalde de los muertos.


  —¿El alcalde de los muertos?


  —Es uno de nuestros contactos en el norte, uno de los miembros fundadores de nuestra asociación. Él cuidará de ti.


  No me atreví a insistir por miedo a quedar como un imbécil. ¿El alcalde de los muertos? ¿Y él iba a cuidar de mí? ¿Qué significaba eso? ¿Comportaría alguna amenaza?…


  La pacífica bondad de Max me obligó a pensar que posiblemente me equivocaba. Olvidé sus palabras y me decidí a confiar en él. De todas formas, ¿acaso me quedaba otra opción?


  Atravesamos Francia por el este.


  Sin duda porque era el primer Estado de Europa que yo recorría, con la nariz aplastada contra el cristal de la ventanilla, no llegaba a creerme que un país pudiera ser tan verde, ni que una tierra se prestara a cultivos tan diversos, abundante, rica, húmeda, generosa, y todavía menos que un paisaje pudiera acumular tantos castillos, tantos campanarios, tantos bosques. Después de algunas horas, sentía una terrible envidia de los rebaños que rebasábamos, de las vacas indolentes sobre su tupida alfombra de hierba, de los caballos de aspecto cebado, de las ovejas obesas, indiferentes. Incluso ser un perro de granja me parecía una condición deseable en aquel reino suntuoso.


  En la autopista nos cruzamos con coches que yo no había visto jamás, modernos, espaciosos, más limpios que en Oriente Medio, más nuevos, más rápidos; las calzadas, que se deslizaban por debajo de nosotros en sentido inverso al nuestro, no dañaban los neumáticos puesto que eran largas, lisas, iguales, limpias y libres de piedras y de grietas; además, continuas barreras bordeaban la autopista a lo largo de todo el camino.


  —¿Toda Francia es así? —pregunté.


  —¿Qué quiere decir «así»?


  —Lujosa como la propiedad de un tirano.


  Max se volvió hacia mí y me observó con seriedad.


  —Es la propiedad de un pueblo.


  Yo asentí rápidamente, deseando que Max volviera a dirigir la vista a la autopista en vez de a mí. Cuando por fin se transformó de nuevo en un conductor atento, volví a preguntarle.


  —Entonces, un pueblo tan feliz no debe de quejarse nunca, ¿no?


  Max soltó una carcajada.


  —¡Se queja todo el tiempo!


  Yo meneé la cabeza, renunciando a comprenderle. Los trenes, afilados, extraordinariamente rápidos, perforaban el campo cada cierto tiempo. Los aviones entrelazaban sus rastros algodonosos en el infinito del cielo. Los camiones gigantes se sucedían, apacibles, cómplices.


  —¿Esto es siempre igual?


  —¿Cómo?


  —¿Siempre hay tanta gente en las carreteras?


  —Hoy está bastante tranquilo.


  Sospeché que Max se estaba burlando de mí.


  Al caer la noche la continuación del viaje se reveló todavía más maravillosa. Como Max había decidido abandonar la autopista, ahora atravesábamos pueblo tras pueblo, todos coquetos y cuidados, saludados y despedidos por glorietas llenas de flores. A mí me hubiera gustado poder pararme en cada uno de ellos, detener el gesto de los comerciantes que bajaban las persianas metálicas sobre sus relucientes escaparates, meterme en el interior de las casas iluminadas con destellos de oro, atravesar las cortinas para convertirme en el niño de esa familia, en el hermano de aquella otra, sentarme en el extremo de esa mesa repleta, sustituir al hombre que cerraba los postigos para volver a sus libros, acompañar a aquella mujer pensativa sentada en su sillón púrpura junto a un ramo de flores.


  Max se paró en tres de los pueblos para entregarles a los miembros de su asociación algunos documentos confidenciales. Cada vez, me dejó solo en la plaza central y desapareció; yo aproveché para aspirar el aire, para mirar a mi alrededor.


  En la tercera villa, mientras me aclaraba las manos en una fuente de piedra cremosa, papá se apareció a mis espaldas y silbó con admiración:


  —Libertad, igualdad, fraternidad. ¿Has visto esto, hijo?


  —¿Cómo? ¿De qué me hablas?


  —Libertad, igualdad, fraternidad.


  —¿Es una canción?


  —No, desde esta mañana leo eso en todas partes, en las fachadas, en los frontones, en los monumentos, en las estatuas. Bueno, ya sé que no es más que un lema, pero la gente que reivindica algo así no puede hacer daño.


  —Hacen demasiado daño. Son como ese comerciante que, en un zoco, grita que vende las telas más bellas y más baratas de todo el mercado: sólo lo afirma porque es falso.


  —¡La Constitución de una república no tiene nada que ver con las costumbres de un zoco, hijo, te equivocas!


  —¿Es que los franceses no enarbolaban la misma divisa mientras conquistaban el mundo para construir su imperio colonial?


  —¿En Argelia, en Marruecos, en Senegal, en Asia…? Tal vez tengas razón.


  —En ese caso, «libertad, igualdad, fraternidad» significa sin duda «somos libres de invadiros, seremos todos iguales aunque algunos lo serán más que otros, seréis nuestros hermanos cuando haya que ir juntos a la carnicería de las guerras».


  —Vaya, te veo muy pesimista…


  —La mentira reside en el tercer término: «fraternidad». Para establecer una hermandad lo primero que hay que hacer es decidir quién forma parte de ella y quién no forma parte de ella. Al circunscribir un conjunto de seres solidarios que se ayudarán mutuamente pase lo que pase, también se debe designar a aquellos que serán mantenidos al margen y que no pertenecerán al grupo. Es decir: resulta imprescindible trazar unos límites. En el momento en que dices «fraternidad» contradices «igualdad», ¡los dos términos se anulan! Uno acaba siempre en el mismo punto: la frontera. No hay sociedad humana que no tenga una marca de frontera.


  Papá suspiró, exasperado, y concluyó:


  —El hombre no debería haberse vuelto jamás sedentario, debería haber continuado siendo nómada, así no habría fronteras.


  —No, papá. Hay tantas guerras entre los pueblos nómadas como entre los pueblos sedentarios.


  —Entonces, si no es por culpa de las fronteras, ¿de dónde provienen las guerras?


  —El origen de los conflictos es el «nosotros», ese «nosotros» de una comunidad frente a otra, ese «nosotros» que expresa una identidad y justifica el ataque contra las identidades extranjeras.


  —¿Es que tú nunca usas la palabra «nosotros» o qué?


  —Claro que sí, pero yo no quiero meter en ese «nosotros» a cualquiera. Tú, papá, cuando exclamas «nosotros» piensas en el pueblo de Iraq; cuando yo murmuro «nosotros» pienso en mi familia. A mi familia tengo la impresión de deberle muchas cosas; a Iraq no. Sé reconocer mis deudas, pero intento no equivocarme de deudor. ¿Qué es lo que me ofrece mi país? Un pasado trágico, un presente caótico y un futuro dudoso. No, gracias. Ya lo he entendido, no espero nada de él, no le debo nada. En cambio, se lo debo todo a los míos.


  —Así que ¿ya no eres iraquí?


  —Procuro no serlo.


  —¡Tienes una concepción muy limitada de tus raíces!


  —Tú la tenías tan amplia que te acabó matando.


  —O sea que quieres ser un apátrida.


  —No, no quiero ser un apátrida, lo que quiero es que el mundo se transforme en apátrida. Quiero poder pronunciar algún día un «nosotros» que se refiera a una comunidad de hombres inteligentes que buscan la paz.


  —¿Un gobierno mundial?


  —¡Calla, ahí viene Max!


  Otra vez en marcha, Max se adentró con el vehículo en un bosque.


  En ese momento tuve que luchar contra un miedo instintivo. Los árboles, a los que una oscuridad de tinta negra volvía tremendamente inquietantes, se alzaban tan altos que yo me sentía igual de pequeño que un niño en un cuento. Los faros alumbraban, furtivos, las cunetas y los matorrales, de donde saltaban bestias de ojos espantados. Afuera se oían aullidos, un lamento desgarrador.


  Max detuvo el coche y los neumáticos rechinaron sobre la grava.


  Tocó el claxon.


  Algunos segundos más tarde, una casa se apareció frente a nosotros. El propietario, que acababa de encender las luces del exterior, salió afuera, y su sombra apareció recortada ante la puerta.


  —¡Hola, Schoelcher, soy Max! —gritó mi compañero.


  El huésped abrió los brazos y los dos amigos se abrazaron.


  Max me presentó al doctor Schoelcher.


  —Éste es Saad Saad. Viene de Iraq. Lo dejo a tu cargo.


  —Hola, Saad Saad. Supongo que no le importará que le llame simplemente Saad, ¿no?


  Los dos hombres estallaron de risa. Yo no. Yo tenía frío.


  Max me miró con compasión.


  —Saad ha hecho tanto uso de sus ojos a lo largo de todo el viaje que ahora tiene que cerrarlos. Se cae de sueño.


  Max tenía razón, estaba agotado. Me acompañó hasta mi habitación mientras el doctor Schoelcher me preparaba algo de comer.


  —No dude en tomarse la cena en la cama —me dijo cuando me la trajo—. Descanse.


  Me dejaron solo en el primer piso y bajaron a la cocina a brindar; aunque sus voces subían hasta mí con bastante claridad, hablaban tan rápido que no era capaz de entender nada; además, en cuanto desapareció la última miga de mi plato, me llevé el dedo a la boca y me quedé dormido.


  No fue hasta la mañana siguiente cuando realmente conocí al doctor Schoelcher. Max se había echado a la carretera al alba, sin despedirse.


  Le pedí al médico que me perdonara la torpeza de la víspera. Encogiéndose de hombros, me preguntó:


  —¿Té mejor que café?


  —Sí, gracias.


  Me alegré de que mi anfitrión no obligara al oriental que yo era a engullir aquel líquido agrio por el que todos los europeos se volvían locos; a pesar de que durante mi periplo italiano no me había quedado otra opción que beberlo, todavía no me sentía capaz de apreciarlo y sólo la educación me retenía de escupirlo.


  —Vosotros le ponéis mucho azúcar, ¿no? —me preguntó.


  —A mí todavía me sigue sorprendiendo el poco azúcar que le ponen los europeos a sus bebidas.


  —¡Más les vale! Ya consumen demasiado azúcar en el alcohol y el vino. De hecho, dígame: ¿cómo se encuentra? Es el médico quien le hace esta pregunta.


  —Yo no me hago nunca esa pregunta.


  Sonrió, pensativo.


  —Salgamos afuera, ¿quiere?


  Schoelcher me prestó un abrigo, una bufanda y un par de botas y cruzamos la puerta.


  Los alrededores no se parecían en nada a lo que yo había visto (o, más bien, a lo que no había visto) la noche anterior. En torno a la casa, más allá del murete bajo que la cercaba, se extendían hasta el infinito campos de tumbas.


  Nos adentramos en el claro de cruces blancas más cercano. El conjunto tenía un aspecto coqueto, simétrico y ordenado que emanaba una poderosa armonía. Sí, en aquel lugar, más aún de lo que lo expresaba la resabida fórmula, los muertos descansaban en paz; yo tenía la rigurosa certeza de que así era. Orden y regularidad confirmaban la igualdad en la muerte. Ningún hombre valía más que otro en aquel cementerio militar, ninguna cabeza sobrepasaba a las demás, no había nadie más fuerte, nadie más rico, nadie más condecorado que el resto.


  —En esta región —me explicó Schoelcher— cayeron veintiséis millones de obuses entre 1914 y 1918, durante la primera guerra mundial. Es decir, seis obuses por metro cuadrado. Aquel diluvio de hierro y de fuego provocó setecientos mil muertos. Y eso sin contar los pueblos destruidos, jamás reconstruidos, y la munición no explosionada que todavía hoy contamina el suelo. La mayoría de los hombres enterrados aquí eran jóvenes, vitales, estaban llenos de energía… Todavía hoy no puedo evitar pensar que ése es el motivo de que la hierba sea tan verde, como si el vegetal extrajera su vigor de los cuerpos robustos que se encuentran debajo.


  Contemplé el ejército de cruces, bien alineadas, verticales, limpias, de aspecto reglamentario, y pensé en que los soldados, incluso ya difuntos, conservarían la posición de firmes para toda la eternidad.


  Schoelcher prosiguió con voz profunda:


  —Yo vivo en una aldea de una sola alma, la mía, pero no me siento solo porque ellos siempre están ahí, a mi alrededor, unos seres que fueron activos, ruidosos, recios, valientes. Escuche, Saad, escuche bien este silencio, en él encontrará una nueva fortaleza.


  —¿Por qué Max le describe como «el alcalde de los muertos»?


  —Porque eso es lo que soy. Aquí, en el cantón de Charny-sur-Meuse, había antes de la guerra cerca de tres mil habitantes, campesinos en su mayoría, que habitaban en nueve poblaciones. Al inicio de la batalla se vieron obligados a huir y ya no volvieron nunca. En 1919 una ley dotó a cada uno de los nueve pueblos fallecidos para Francia de una comisión municipal y de un presidente, cuyos poderes resultaban equivalentes a los de un alcalde. Más tarde se acordó erigir una capilla y un monumento a los muertos en el que quedaran inscritos los nombres de todos los infantes caídos por la patria. Yo decidí consagrar mi vida a esos desaparecidos.


  —¿Y ellos están contentos?


  —No se quejan.


  —¿Cómo le escogieron a usted?


  —Salí elegido como alcalde a raíz de una votación fantasma, ya que mi pueblo no cuenta con ningún elector vivo. En mi municipio, el registro civil no ha inscrito a un solo recién nacido desde hace cien años.


  —¿Cómo lo hacen los muertos para votar?


  —El prefecto del Mosa me nombra cuando llegan las elecciones municipales.


  El doctor Schoelcher, entornando los ojos en actitud soñadora, contempló las hectáreas de cruces que coronaban a miles y miles de muertos.


  —Yo mantengo su juventud. Trabajo para que continúen siendo unos muertos jóvenes durante toda la eternidad. Imagínese que sus sepulturas cayeran en la decrepitud o, todavía peor, que se desmoronaran: los muertos serían humillados, los olvidaríamos, mi negligencia habría convertido su sacrificio en algo inútil. El resto del tiempo cuido de los vivos en el hospital más cercano.


  De repente examinó mi rostro con atención, con simpatía.


  —Así que, mi joven amigo, debo llevarle a usted hasta el norte para que coja un barco en dirección a Inglaterra…


  —Se lo agradecería muchísimo, señor.


  —Voy a organizarme para llevarle muy pronto.


  —¿Es usted optimista?


  —En cuanto a usted, sí. En cuanto al futuro del mundo, no. El problema de los hombres es que no saben escucharse entre ellos excepto cuando se alían contra los otros. Es el enemigo lo que los une. En apariencia, uno puede creer que el cemento que fusiona a los miembros de un mismo grupo es una lengua común, una cultura común, una historia común, los valores compartidos; pero, de hecho, ningún vínculo positivo es lo suficientemente fuerte como para soldar a los hombres entre sí; lo único que realmente logra acercarles los unos a los otros es un enemigo común. Fíjese en todo esto que hay a nuestro alrededor. En el siglo XIX se inventaron las naciones, la nación extranjera se convirtió en el enemigo; resultado: la guerra de las naciones. Después de varias guerras y de varios millones de muertos, en el siglo XX se decidió acabar con las naciones, resultado: la creación de Europa. Aun así, para que la Unión Europea exista, para que seamos conscientes de que existe, tienen que haber algunos hombres que carezcan del derecho a entrar y salir de ella. Es así, el juego es tan estúpido como parece: siempre hace falta que alguien quede excluido.


  Arrancó suavemente un diente de león y se lo llevó a la nariz.


  —Desde hace milenios la Tierra no ha estado poblada más que por emigrantes, y en el futuro seguiremos emigrando. Emigrantes políticos, emigrantes económicos, emigrantes climáticos… Sin embargo, los hombres son mariposas que se creen flores: en cuanto se instalan en algún lugar se olvidan de que no tienen raíces, se convencen de que sus alas son pétalos, se inventan una genealogía diferente para anular a la verdadera: la de la oruga errante que después se convierte en un animal volador.


  Soplando con delicadeza, esparció el polen al viento.


  —¿Por qué me ayuda usted, doctor Schoelcher?


  —El humanismo debe estar hecho a la medida del mundo, si no, no es humanismo. Un verdadero humanista no reconoce las fronteras.


  Tras decir eso, entrechocó los talones de sus zapatos, me lanzó un manojo de llaves y me anunció que se marchaba a trabajar al hospital.


  Seguí su coche con la mirada hasta que desapareció, minúsculo, por la cima de la colina.


  —¿Ves, Saad, carne de mi carne, sangre de mi sangre? Los franceses son justo eso: creen tener un lenguaje muy racional, pero en realidad sus sentimientos los desbordan. Ahora bien, unos seres que se ocupan tanto de sus muertos no deben de sentirse totalmente indiferentes ante los vivos, ¿no crees? Hijo, un país capaz de nombrar a un alcalde para gobernar a los difuntos es un país hermoso. ¿No te gustaría quedarte en Francia? Me parece encomiable un grado de civilización como el suyo, tan lejos de la barbarie. Yo me sentiría muy bien aquí, ¿tú no?


  —Inglaterra, papá, Inglaterra.


  —Pero ¿por qué?


  —Allí hay más trabajo.


  —No tienes necesidad de encontrar varios trabajos, con uno te basta.


  —No hay discusión posible. Inglaterra es mi sueño, no sé por qué. La culpa es de Agatha Christie, sin duda.


  —Tendría que haber dejado en el sótano las novelas policíacas de Simenon; así te quedarías aquí. Aunque, si eso es lo que quieres, continuaremos adelante. ¿Estás completamente seguro?


  —Sí.


  —Bueno, al fin y al cabo, ese hombre tal vez sólo sea una excepción…
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  OTRA vez volvía a encontrarme frente a un mar, el mar del Norte; otra vez una llanura líquida se interponía entre mi objetivo y yo; otra vez pensaba que las extensas aguas, levantando sus murallas defensivas, ofrecían la protección más eficaz de todas a una tierra que quiere cerrarse.


  —Tienes razón, hijo. Al menos un muro puede escalarse, pero esto…


  Apacible, monótono, poco agitado, del color de la tierra embarrada, el mar del Norte me impresionaba menos que el Mediterráneo. En mis recuerdos de escolar el espacio se revelaba muy estrecho sobre el mapa, donde un ligero trazo azul separaba Francia de Inglaterra. Y si…


  —¡Ni se te ocurra, hijo!


  —Pero…


  —¡Atravesarlo a nado, qué locura! Te informo de que, cada año, este extraño mar, el canal de la Mancha, a pesar de su aspecto inofensivo, engulle y digiere en sus profundidades los cadáveres de inconscientes como tú que infravaloran la distancia y el peligro. Por lo demás, si bastara con nadar a braza o a crol para llegar a Inglaterra, ese país ostentaría, tras algunas décadas, el mayor número de campeones de natación de las competiciones mundiales, lo cual está muy lejos de la realidad. A los ingleses les gusta tanto patalear en el agua como bebérsela. Es una isla de alcohólicos protegida por kilómetros de líquido salado. Así que olvídalo.


  Nunca había estado tan cerca de mi objetivo y, al mismo tiempo, nunca me había sentido más desanimado. El doctor Schoelcher me había dejado allí unos días antes. Desde entonces, iba y venía de la playa, con sus muelles atestados de buques más altos que edificios, a la tienda de plástico húmedo donde los socorristas ofrecían a los desarrapados como yo una sopa caliente y cuidados médicos. Encontrarme con todos aquellos aspirantes al viaje (afganos, paquistaníes, curdos, africanos…) que no tenían en común entre ellos más que el hastío, una mirada vacía y costras sobre sus cuerpos flacos y heridos, me había obligado a considerarme a mí mismo con otros ojos. Ahora me veía tal como era: raquítico, exhausto, repulsivo.


  En seguida, Pauline, el contacto del doctor Schoelcher, me había puesto sobre aviso de lo que me esperaba: la policía que nos molía a palos o que nos transportaba a una cincuentena de kilómetros para abandonarnos luego allí, descalzos, en medio del campo; las redadas en los improvisados campamentos; las estancias en las casas de los particulares que alojaban a algunos de nosotros; los avisos de expulsión al cabo de diez días para aquellos que apostaban por respetar las reglas de la legalidad… Tenía que encontrar la manera de largarme rápidamente de allí. Si no, me llevarían a un centro de retención, en Lyon o en Orleans, en cualquier caso a cientos de kilómetros al sur, y tendría que empezar de cero.


  Me senté en cuclillas y cogí un guijarro del suelo. Apretarlo, sentir su lisa redondez contra la palma de mi mano, presionar su sabiduría milenaria con mi piel magullada, me procuró, no sé por qué, un dulce bienestar.


  Al alzar la cabeza y recorrer el horizonte de la playa con una mirada panorámica creí haberme vuelto loco.


  —Papá, ¿ves tú lo que yo veo?


  —¡Sí, hijo!


  —¿Lo mismo?


  —¡Sí!


  —¿La misma persona?


  —¡Sí! Yo también la veo. Si tú has perdido la cabeza, chiquillo, entonces yo también la he perdido.


  Leila estaba andando por la arena de la playa, cerca del camino de acceso. Con el cuerpo realzado por un vestido mandarina que modelaba sus formas, más que avanzar, se deslizaba en un torbellino de ligeros velos color pistacho y oro, con lentejuelas, como si fuera el mascarón de proa de un navío al viento.


  En aquel instante creí haber llegado al final de mi viaje. Ya no iría más lejos. Estaba muerto. Seguramente había sufrido algún ataque sobre las piedras. Un paro cardíaco. Un coágulo en el cerebro. Algo corriente, sin duda banal para los médicos, pero que me acababa de fulminar por primera y última vez.


  —Hijo, puedo adivinar lo que estás pensando, pero te equivocas. No estás muerto. Te lo suplico, pellízcate.


  Me pellizqué con fuerza. Aunque la piel dolorida me abrasó, continué dudando.


  —Uno se puede pellizcar en sueños, ¿no? Entonces, ¿por qué no estando muerto?


  —Hijo, ¡tú no estás muerto!


  Supuse entonces que había llegado al límite de la realidad, allí donde se encuentra la frontera entre el mundo visible y el mundo invisible. En aquella playa del norte, acababa de atravesar el umbral que separaba a los vivos de los difuntos.


  —¿Es eso? ¿Estoy a punto de entrar en tu universo, papá?


  —¿En el reino de los fallecidos?


  —Sí. ¿Puede ser que haya encontrado el pasaje secreto que conduce a vuestro mundo?


  —No.


  —¿Y cómo te explicas que la vea?


  —¿La ves igual que me ves a mí?


  —No. Tú eres menos preciso. Más huidizo. Vaporoso. Ella, en cambio, tiene un aspecto sólido.


  —En ese caso, piensa con lógica, hijo: si la ves a ella igual que puedes ver este guijarro, con una consistencia idéntica, entonces es que ella transita por el mismo universo que tú. Saad, si puedes verla, es que está viva. Carne de mi carne, sangre de mi sangre, date prisa antes de que se esfume. ¡Mueve el culo! ¡Largo!


  Corrí hacia Leila con todas mis fuerzas. A cada instante esperaba que su silueta se modificara, convencido como estaba de que había sido engañado por una sorprendente similitud; la desconocida hacia la que trotaba muy pronto iba a dejar de parecerse a Leila para encarnarse en una extraña, algún detalle dejaría al descubierto mi error. Cuando estuve a unos pocos metros de ella, la mujer, sorprendida, se volvió hacia mí y su rostro se encaró al mío. Aun así, en él seguí reconociendo a Leila. Avancé. Durante los segundos en que continué acercándome, todavía suponía que en cualquier momento sus rasgos, sus ojos, su boca, iban a fundirse en los de otra. Cuando por fin estuve a unos pocos centímetros de ella, seguía sin recibir ningún desmentido.


  No podía creerlo: frente a mí tenía a la perfecta doble de Leila, una doble de una conformidad fulgurante que me miraba con espanto, con las cejas en ángulo agudo.


  La desconocida sin duda tenía miedo de aquel hombre que había corrido desesperadamente hacia ella.


  Después la desconocida murmuró en un suspiro, intrigada, insegura:


  —¿Saad?…


  Y entonces supe que la desconocida era Leila.


  Nuestros brazos se entrelazaron, nuestras bocas se buscaron y, llorando a lágrima viva, nos besamos hasta no poder respirar.


  Unas horas más tarde, cuando desapareció la turbación del reencuentro, Leila me explicó lo que había pasado.


  Al igual que sus padres, ella había escapado a la explosión en la que tocios la habían dado por muerta: en realidad, Leila, su madre y su padre estaban visitando a una tía en el momento del atentado. Su padre decidió no desmentir su desaparición y aprovechar la coyuntura para huir los tres juntos al extranjero; ya tenían suficiente con tener que llorar la muerte de los cuatro hermanos. Pensando en mí, en los dos, en nuestro futuro, Leila había protestado, se había negado. Sin embargo, en aquellas horas de confusión y de dolor, su padre no le había dado ninguna oportunidad de negociar. Aquella misma noche partieron en taxi hacia Siria. En los días siguientes llegaron a Beirut y se dedicaron a realizar los trámites necesarios para el viaje.


  En aquel momento Leila había conseguido contactar con su primo Amin, en Bagdad, para que me avisara de que seguía con vida.


  —¿Es que no fue a buscarte? Nunca me llegaron noticias suyas.


  Me acordé de Amin esperándome frente a mi casa la noche en que yo volvía, sobreexcitado como un tiburón que acabara de olfatear la sangre, de mi estancia con los islamistas… Avergonzado, comprendí de pronto la escena y le expliqué en pocas palabras a Leila que Amin había intentado cumplir con la tarea encomendada, pero que mi discurso debía de haberle asustado y que sin duda prefirió no decirme nada; en primer lugar porque yo no me lo merecía, en segundo lugar para no poner a su prima en peligro.


  Sus padres estaban en espera para conseguir los visados a Canadá cuando fallecieron en un estúpido accidente de coche en las montañas. Leila se encontró de pronto sola en el Líbano, donde las relaciones entre las diferentes comunidades estaban volviéndose muy tensas, y, después de renunciar a volver a Iraq, donde estaba oficialmente muerta, decidió probar suerte en Europa.


  Preguntándose si yo todavía seguiría vivo, Leila había iniciado su periplo. Al principio el avance había sido más fácil para ella. Provista de los ahorros familiares, había desembarcado en París con un visado de turista y se había instalado en un pequeño hotel para trabajar como secretaria multilingüe mientras esperaba su regularización.


  Sin embargo, el dinero se iba esfumando y los empleos siempre se limitaban a cortas prestaciones muy mal pagadas, por lo que pronto se dio cuenta de que no conseguiría su objetivo en el tiempo que había previsto. Durante muchos meses mantuvo la esperanza de obtener los papeles, pero después llegaron las elecciones estatales y los demagogos de la derecha señalaron como origen de todos los males de Francia a los inmigrantes, los sin papeles, los clandestinos. A partir de entonces Leila empezó una lenta caída que la había llevado de un trabajo en negro a un trabajo de sueldo irrisorio y más tarde a la mendicidad, de buhardillas a pisos ocupados, de bocadillos a comedores de beneficencia.


  —Aquello era insoportable, Saad. Tenía miedo todo el tiempo. Seguía todas las reglas de la prudencia elemental, pero eso sólo me oprimía más sin llegar a tranquilizarme: estar presentable, no demasiado desnuda, pero tampoco demasiado tapada, para no atraer miradas de desconfianza; llevar siempre el abono del metro o el autobús, porque colarme me exponía a un control policial; evitar el tren de cercanías y las grandes correspondencias como Châtelet-Les-Halles, lo que, para llegar hasta los negocios de mis escasos jefes, me obligaba a realizar unos trayectos inverosímiles, muchísimo más largos. No estaba tranquila en ninguna parte. ¿Dónde sentarme? ¿Dónde dormir sin miedo? A pesar de que no había cometido ningún crimen, tenía que esconderme continuamente de la policía. Trabajaba sin parar, Saad, trabajaba para sobrevivir, trabajaba para pasar inadvertida y, por encima de todo, trabajaba para no caer enferma.


  Finalmente, cada vez más recelosa, sintiéndose acosada, Leila había decidido venirse aquí, al norte, para marcharse a Inglaterra.


  —Ya no sé qué camino estoy siguiendo, si el de la huida o el de la regularización, los cojo todos porque me rechazan en todas partes. Aquí tampoco estoy a gusto, siempre vigilando los alrededores, siempre en guardia… Vaya, fíjate, ése es el único lugar del que no me muevo: siempre estoy «en guardia».


  —Vente conmigo a Inglaterra, Leila.


  —Allá donde tú vayas, ya nunca te abandonaré.


  Me llevó al piso ocupado donde vivía. De camino, yo le conté a mi vez el periplo que me había llevado hasta allí, aunque obviando el episodio siciliano de Vittoria porque me pareció inútil provocar en Leila celos retrospectivos.


  Más allá de la ciudad y de los pueblos aledaños, perdido en un campo empantanado, el lugar que habitaba Leila consistía en un apartamento ubicado en unos antiguos edificios de oficinas y de locales para trabajadores que habían sido abandonados tiempo atrás, cuando la empresa quebró. Los clandestinos los habían colonizado con la esperanza de que su lejanía les reportara una relativa tranquilidad.


  En la vivienda de Leila cada habitación estaba ocupada por una familia africana de cinco a siete personas. Ella disfrutaba de una situación privilegiada, puesto que tenía un pequeño cuarto para ella sola. A cambio, limpiaba los baños de la planta, lo cual no resultaba precisamente una tarea fácil pues, como el edificio no disponía de ningún empalme con el alcantarillado, tenía que transportar un montón de cubos apestosos hasta el final del prado. Con dos hornillos y tres barreños de plástico, los ocupantes habían montado una improvisada cocina colectiva en el pasillo, pues en aquel conjunto de oficinas nunca había habido cocina. Tampoco ducha. La única posibilidad que tenían de asearse, de lavar los platos y de hacer la colada consistía en un conducto de riego desviado del contador que había junto a la carretera y que utilizaban para todo en el hueco de la oscura escalera. De vez en cuando, si un africano espabilado sabía un poco del tema, podían disfrutar de algunos minutos de electricidad haciendo algún apaño con los cables.


  El edificio era un hormiguero de ruidos, de lenguas y de olores exóticos; los horarios de cada uno eran diferentes, las horas de sueño, las horas de conversación, las horas de prácticas sexuales. Si alguno se quejaba, la consigna consistía en responder: «¡El que quiera estar como en su casa que se vuelva a su casa!».


  —¡Babel! Siempre Babel… —me susurró Leila al oído con una sonrisa llena de ternura.


  A pesar de aquel ambiente, pasamos una noche maravillosa, Leila y yo, en su cuartucho, sobre una cama de cartones; como si estuviéramos casados, conocimos nuestro primer momento juntos. Nuestros cuerpos nos devolvieron todo aquello que habíamos perdido: nuestra juventud, la dulzura, el placer, el futuro. Bajo un cielo estrellado que el estrecho montante del cuarto no llegaba a mostrarnos, fuimos más felices que nunca.


  Por la mañana Leila temblaba de felicidad entre mis brazos.


  Yo tenía por fin la impresión de ser el protagonista de una historia que estaba bajo mi control.


  Los días siguientes nos regalaron una intensa serenidad. A pesar de que teníamos cien razones para estar tristes (llovía sin cesar, la policía reforzaba sus actuaciones en los alrededores del puerto, no teníamos ni dinero ni comida, la casa era un hervidero de cucarachas que correteaban entre la peste y la inmundicia…), Leila y yo vivíamos un amor perfecto sobre un mar tranquilo.


  Por la mañana ella se iba a trabajar a casa de una bordadora que la empleaba a cambio de algunos céntimos y de su pan de la víspera, y yo me dedicaba a buscar algún trabajillo mientras me esforzaba por encontrar la manera de coger un barco que nos llevara a Inglaterra.


  Había conseguido camelarme a Pauline, el contacto de Schoelcher, una mujer pelirroja con la piel lechosa y de un carácter más fuerte y más variable que el follaje de un árbol al viento, que, en un edificio prefabricado impregnado de aroma a café recalentado, ayudaba a los sin papeles a rellenar los impresos oficiales. Con el pretexto de que tenía un diploma de enfermera, también se dedicaba a curar, en la medida en que sus escasos recursos se lo permitían, a los más enfermos de entre nosotros.


  Pauline me apreciaba porque, sin ponerle problemas, aligeraba sus tareas más ingratas, como cuando había que quitarle los zapatos a alguien que no se los había quitado en semanas, cuando había que limpiar la piel de alrededor de las llagas o cuando un musulmán tímido no quería desnudarse delante de una mujer.


  A cambio, Pauline me daba consejos para subsistir, para evitar a los policías y para preparar mi viaje. Aunque era hija de un pastor protestante, ya no creía en Dios, sino sólo en la hospitalidad. La injusticia la indignaba.


  —Sobre todo la vuestra, Saad, la que sufrís vosotros, los clandestinos, porque vuestra desgracia nadie quiere verla. La pobreza es como una casa de varios pisos. En el superior, en el piso noble, está el parado; es el pobre accidental, el trabajador privado de empleo por las circunstancias; seamos claros, el parado nos gusta, nos compadecemos de él, ya que su pobreza nos molesta poco en la medida en que es provisional. Por debajo, en el piso intermedio, está el pobre meritorio, aquel que trabaja pero cuyo salario resulta insuficiente para vivir; a ése se le tolera con benevolencia, con mucho gusto le habríamos aconsejado que jamás aceptara un puesto tan mal remunerado, pero nos callamos porque, si no es el idiota del pueblo, es el idiota de la sociedad, y nos regala el constante placer de sentirnos más inteligentes que él. Más abajo, en los pisos inferiores, están los pobres por inadaptación, los vagabundos, los mendigos, aquellos que son incapaces de trabajar o de socializarse; ésos no nos asustan, ya que, puesto que son ellos mismos los que se excluyen del sistema, al mismo tiempo lo reafirman. Merodeando por fuera de la casa están los que realmente nos dan miedo, los que nos inquietan; son los pobres irregulares, los sin papeles, los clandestinos como tú, los que ocupan los sótanos, las escaleras, el patio, esos emigrantes económicos que huyen de un país en el que, según parece, no hay trabajo. Pero ¿quién puede demostrarlo? ¿Cómo se las arreglan los que se han quedado? ¿No será más bien que han venido a robarnos? ¡Malhechores! ¡Como mínimo, parásitos! ¡Unos tiñosos que sobreviven a todo, a la ilegalidad, a la precariedad, a las inclemencias, al peligro, a la ignorancia de la lengua! Unos supervivientes sospechosos… Porque mis contemporáneos prefieren concebir a los pobres como idiotas antes que como espabilados, prefieren verlos como tontos antes que como valientes. La gente como tú les molesta, desvían la mirada, prefieren olvidar que están allí y no tener que buscar soluciones para arreglar su situación. Como ellos solos se las apañan, ¿para qué ayudarles? Incluso si su vida aquí es dura, siempre será mejor que la que tenían allí, ¿no? Si no, se volverían, ¿no? Bueno, mientras se callen, mientras no les oigamos, no les veamos y podamos olvidar su presencia… Que vivan, pero con la discreción de un muerto. Con ello, mi querido Saad, os dirigen el peor de los insultos: la indiferencia. Nos comportamos como si no estuvierais, como si no sufrierais cuando hace frío, como si no sangrarais cuando alguien os hiere. Es ahí donde empieza la barbarie, Saad: cuando uno ya no se reconoce en el otro, cuando uno designa a los otros como infrahombres, cuando uno clasifica al ser humano de forma jerárquica y excluye a ciertos individuos de la humanidad. Yo siempre he escogido la civilización a la barbarie. Y mientras exista «gente que tiene derecho a» y «gente que no tiene derecho a» existirá la barbarie. Yo sé que con las actividades que realizo por vosotros me arriesgo a cinco años de cárcel. ¡Mala suerte! O ¡buena suerte! ¡Que los bárbaros me metan en el talego! ¡Así tampoco conseguirán pararme! ¡Volveré a empezar nada más salir! La civilización se traiciona a sí misma cuando señala a los «otros», a los «menos buenos», a los «aspirantes al progreso». Ninguna civilización digna de ese nombre debería exigir certificados de nacimiento.


  En medio de sus monólogos, Pauline, muy concreta, reventaba un absceso purulento o llamaba a un alcalde para gritarle a pleno pulmón sobre el tema de los sin techo. Un día, finalmente, Pauline me guiñó el ojo, se inclinó sobre mí, me ordenó que comprobara que nadie iba a venir y que nadie podría oírnos y me deslizó un sobre en la mano.


  —Aquí tienes, Saad. Dos entradas para ir esta noche a un espectáculo de danza.


  —Gracias.


  —¿Has visto alguna vez un espectáculo de danza?


  —He bailado en las bodas de mi país. También bailé mucho en El Cairo.


  —No, yo te hablo de un ballet de danza moderna, montado por uno de los más importantes coreógrafos contemporáneos.


  —No sé lo que es eso.


  —Vas a ir esta noche. Después del espectáculo, te irás entre bastidores a ver a Jorge, un brasileño; él también es inmigrante. Pertenece a nuestra organización. Él te explicará cómo, en unos pocos días, cuando acaben su espectáculo, os llevará, a Leila y a ti, a Inglaterra.


  —¿En serio?


  —En serio. A pesar de que a mí me hubiera gustado que te quedaras a mi lado; me resultas muy útil aquí.


  Nunca recorrí más rápido los kilómetros que me separaban de nuestro piso ocupado. Se lo conté todo a Leila y reímos y lloramos juntos.


  Por la noche nos presentamos en el enorme teatro moderno donde tenía lugar el espectáculo. Pocas veces algo tan bello me había hecho sentir tan infeliz. Fue una auténtica conmoción, para Leila y para mí, ver a esos seres espléndidos, libres, sutiles, aéreos, mover con gracia sus cuerpos, que no estaban ligados por ninguna cadena más allá de la de la atracción terrestre. Comprendimos que nosotros no éramos así, que ya nunca seríamos así, que ya estábamos gastados, viejos, fatigados, que nos habíamos olvidado de que se podía vivir, hacer y respirar por la simple felicidad de vivir, hacer y respirar, y que no recuperábamos la memoria fugitiva de aquella idea más que cuando hacíamos el amor, en unos pocos gestos. Con las bocas abiertas y las lágrimas en la comisura de los párpados, nos sentíamos a la vez desesperados y consolados.


  Entre bastidores nos esperaba Jorge, uno de los bailarines; tenía un físico de fauno en cuyos atormentados cabellos se mezclaban de forma incomprensible el moreno y el rubio. Se dio una ducha y después nos explicó el plan para los días siguientes.


  De vuelta en el piso, varias horas de caminata más tarde, entumecidos por la fatiga y el deslumbramiento, nos tumbamos, con los brazos y las piernas enredados, y, sin poder dormir, sonreímos al techo hasta el alba.


  Por la mañana, yo debí de haberme dormido, ya que Leila me despertó de pronto.


  —Saad, larguémonos. Te lo suplico. Vayámonos hasta el final del campo. He oído un coche.


  —Vamos, ¿estás segura? Espera a que vaya a la ventana.


  Leila empezó a recoger sus cosas. En unos segundos comprendí que tenía razón: unos vehículos se perfilaban en el horizonte.


  —Larguémonos.


  Sin tardanza, cogí mi bolsa, atravesamos el pasillo y bajamos la escalera en silencio.


  —¿No deberíamos avisar al resto? —le pregunté.


  —Sí. Tú vete yendo. Ya me ocupo yo.


  Me precipité al exterior, protegido de los coches de policía por el edificio, y empecé a correr a través de los campos.


  Leila debió de gritar para avisar al resto, porque de repente hubo un gran barullo en el edificio. En los demás pabellones, más cercanos a la carretera, la policía ya había irrumpido. Sin darme la vuelta, continué mi carrera casi sin aliento hasta adentrarme en la protección de los bosques.


  «Ojalá que se reúna pronto conmigo», me dije, jadeando.


  Sin embargo, aunque seguía esperándola, una parte de mí ya sabía lo que había pasado. Al dar la voz de alarma, por el ruido que eso provocó, Leila había precipitado la intervención de las fuerzas del orden y comprometido su fuga. A pesar de todo, yo quería convencerme de que estaba equivocado; me eché en una cuneta, con el corazón a punto de salírseme del pecho, y esperé.


  Gritos. Chillidos. Los africanos resistían, valientes. De repente, ruidos de explosiones. La policía debía de estar lanzando bombas de gas. O incendiando las habitaciones.


  Portazos. Sirenas. Coches arrancando. Motores cuyo ronroneo crecía primero para después desvanecerse a lo lejos.


  Leila todavía no había venido.


  Estaba claro.


  Permanecí en aquel agujero de hierba y de barro, hastiado, hasta mediodía. Entonces volví al piso, que, tal como había imaginado, todavía humeaba después de haber sido calcinado.


  No había nadie en los alrededores.


  Al atardecer fui a ver a Pauline, no a la caseta prefabricada, que estaba cerrada, sino a su domicilio particular. En cuanto me vio por la ventana me indicó con señas que usara la puerta de atrás, la del jardín, con discreción. Parecía agotada, preocupada.


  —¡Saad, has conseguido escapar!


  —Temo ser el único.


  —Sé que Leila ha sido arrestada.


  Durante el resto de la noche Pauline estuvo haciendo llamadas telefónicas. Después, con los pelos desgreñados y la mirada cansada, se me acercó para contarme lo que había averiguado.


  —Como Leila intentó regularizar su situación administrativa la tratarán todavía de forma más dura que al resto, a los que van a enviar a un centro de retención.


  —¿Cómo? ¿Qué es lo que le van a hacer?


  —Además, actúan mucho más rápidamente con las mujeres porque tienen miedo de que funden una familia.


  —¿Qué le van a hacer?


  —Sé valiente, Saad.


  —¿Qué?


  —La devolverán a Iraq dentro de tres días.


  Me derrumbé sobre las baldosas de la cocina. ¿Sería el hambre, la sed, el impacto de la noticia? Poco importaba, ya no me quedaban fuerzas para seguir escuchando.


  Pauline me acogió en su casa y me escondió en el desván hasta el día convenido con Jorge. Testaruda, imperiosa, sin dejarme el mínimo margen de maniobra, me exigió que continuara yo solo con el plan precedente concebido para dos.


  —De todas formas —precisó Pauline—, la oferta se limita ahora a una sola persona. Es demasiado peligroso. Los gobiernos y las administraciones quieren dar impresión de fortaleza y están multiplicando los controles.


  La tarde de mi partida, como para lavarme las penas y las decepciones, sentí la necesidad de realizar un aseo más largo de lo habitual y le pedí a Pauline permiso para quedarme un poco más en el cuarto de baño. Sabía que iba a pasarme muchas horas sin beber, sin comer, sin aliviarme. Después de una plegaria y de una ducha, papá aprovechó para hacerme una visita y apareció sobre los azulejos de mosaico.


  —Carne de mi carne, sangre de mi sangre, he vuelto. Creía que estabas a punto de alcanzar felizmente el término de tu odisea, pero mira… Ay, ¿por qué será que en la vida las cosas no salen tan bien como en los libros? En Homero, por ejemplo, Ulises logra al final besar a Penélope y…


  —Papá, haz el favor de dejarme en paz con el maldito Homero. Déjalo de una vez.


  —Hijo, a mí háblame como quieras, yo no merezco más; sin embargo, por favor, habla con respeto de los grandes genios.


  —Sólo hay una cosa segura, ¡y es que tu querido Homero estaba ciego!


  —¿Ah, sí? ¿Porqué?


  —Inventaba cuentos que tenían sentido porque, por culpa de sus ojos destrozados, no veía el mundo tal como es, sino tal como la gente cuenta que es.


  —Por una vez, chico, no estoy seguro de seguirte.


  —Mira, papá, siempre que evocas esos libros que tanto te gustan, novelas con un final feliz o un desenlace justo, llego a la conclusión de que los escritores son unos charlatanes. Intentan vendernos el mundo como algo que no es, algo ordenado, equitativo, moral. ¡Una estafa! Deberíamos prohibírselos a los niños, deberíamos proscribir su lectura; los libros logran que la vida parezca todavía más inútil de lo que es precisamente porque primero nos han convencido de que podría ser bella. Por su culpa, cada vez que das un traspié en algún escalón o metes un pie en la mierda, lo cual, dicho de otra manera, es la mayor parte del tiempo, te sientes culpable. Te acusas a ti mismo de fallar allí donde deberías haberlo conseguido. ¡Es horroroso!


  —No entiendes nada, Saad. Los escritores no pintan el mundo tal como es, sino tal como los hombres podrían hacer que fuera.


  —Ese Ulises tuyo que recupera a Penélope y esa Penélope que todavía ama a Ulises no son más que ficción.


  —¿Ah, sí? ¿Y tu Leila, que finalmente está viva, no es también ficción?


  —No. De todas formas, ahora nos hemos separado de nuevo.


  —Las buenas historias siempre tienen que tener una separación.


  —Yo quiero vivir mi vida, no una historia.


  —Cuenta con la vida para enriquecer tus historias.


  —¡Papá, deja de tocarme las pelotas! ¡Basta ya de filosofía!


  —Uno no siempre necesita a su padre, pero siempre necesita a la filosofía.


  —Vale, ya he entendido a qué le llamas tú filosofía: a la forma de hacer que el horror sea soportable.


  —¿Conoces algún método mejor?


  Pauline interrumpió nuestra discusión para avisarme de que había llegado la hora de marcharnos al puerto.


  Me llevó en coche hasta allí y después me acompañó a la cafetería donde Jorge me estaba esperando.


  En el momento de despedirnos, Pauline me abrazó y me deslizó un papel entre los dedos.


  —Ten, Saad, guarda esta dirección. Me la acaba de enviar Leila desde Bagdad, donde ha conseguido encontrar un ordenador. En este correo te da el nombre de un contacto, un primo suyo con el que esperaba encontrarse en Londres. Te pide que continúes el viaje y añade que se reunirá contigo. Si quieres, puedes mantenerte en contacto con ella a través de nuestra asociación.
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  YA está, lo he conseguido. Estoy residiendo en el Soho, Londres, Inglaterra, en una habitación con tres camas donde seis hombres se alternan para dormir por turnos. Tengo un techo. De hecho está situado a veinte centímetros de mi rostro, justo detrás de un papel pintado que se despega cada día más; esta buhardilla en desnivel me obliga a poner atención a mis gestos cuando me tiendo sobre el colchón, a vivir encorvado, a no arriesgarme a ponerme de pie más que en el medio de la estancia.


  Mientras me tomo un té frío con sabor a viejo crisantemo, observo por el tragaluz cómo despunta el día. No parece tener más ganas de despertarse que yo, está hastiado, fatigado, artrítico, deprimido; se pregunta si vale la pena iluminar los tejados húmedos, negros, barnizados de grasienta polución; sabe que al alumbrarlo crudamente, le arrebatará al Soho el encanto nocturno que le confieren los neones encarnados, los peripuestos letreros, las cortinas violetas de los sex-shops, dejará al descubierto la mugre, el hollín, las grietas que confiesan la fatiga de las paredes; despertará los olores de los contenedores, exaltará los vómitos de delante de los pubs, vivificará el agrio aroma del asfalto, esparcirá por las calles el aliento fétido que los sótanos liberarán cuando los bodegueros abran sus trampillas para distribuir sus hectolitros de cerveza.


  Me deslizo fuera de mi litera, sin hacer ruido para no molestar a los afganos; la cuestión es quedarse el menor tiempo posible sobre la moqueta salpicada de aureolas sospechosas. Me pongo algo de ropa y, después, una vez que atravieso la puerta, me agarro a la inestable barandilla para bajar la escalera mientras cada uno de sus escalones suspira bajo mis pasos. Para salir es necesario apretar un botón que ruge como una silla eléctrica y empujar con el hombro varias veces la puerta.


  Una vez afuera, desemboco en una calle tan estrecha que un atleta de anchas espaldas no podría pasar por ella de frente. El Londres en el que me adentro me desconcierta. Agatha Christie no me había descrito aquel tipo de lugares; Dickens sin duda sí lo habría hecho, pero, como Saddam Husein no lo había prohibido, yo no había leído a Dickens.


  Llego hasta un mojón de piedra donde me gusta sentarme para acabar de despertarme mientras mordisqueo una barra de cereales, mi principal desayuno. A mi alrededor, las putas, de todas las edades y de todas las razas, con el maquillaje estropeado, dejan su lugar de trabajo para desaparecer por una boca de metro, los vagabundos se preparan para un nuevo día de somnolencia y los jóvenes japoneses, impecables, con pantalones de raya perfectamente marcada, salen a la calle, guía en mano, dispuestos a visitar la capital británica.


  A esta hora los restaurantes todavía no están abiertos; como una mujer sorprendida en mitad de su aseo, ofrecen en sus tristes vitrinas los guisos inventados por los hombres de todo el planeta; es el arte de aderezar los restos, la cocina del desecho: carne picada griega, curry indio y platos combinados turcos, cuyas fotografías multicolores, tras los cristales, han envejecido tanto que el verde predomina ahora sobre el resto de tintes, como un moho sobre un plato conservado demasiado tiempo en el frigorífico. Sólo los chinos presentan su comida con un poco de ganas, pero todo parece falso, desde los cochinillos de color carmín espatarrados sobre los mostradores hasta las reproducciones de plástico de sus platos expuestas en la entrada, tallarines barnizados, brócoli barnizado, rollitos de primavera barnizados, pato barnizado, buñuelos de plátano barnizados.


  —Dime, hijo, ¿es esto el Paraíso?


  Papá está delante de mí, sentado sobre una fuente. Le sonrío.


  —¿Tú qué opinas?


  —¿Yo? ¿Quieres la opinión de tu padre? ¿Enserio?


  —Sí.


  —A mí me da la impresión de que no has abandonado tu país, hijo. En cualquier caso, no has abandonado Babel. Esto es Babel, el Babel de las lenguas, el Babel de las gastronomías, el Babel de los sexos…, aunque, para seguir en nuestro país, podríamos más bien invocar a Sodoma y Gomorra. ¿Te has dado cuenta de que en este barrio, a pesar de que las costumbres más diversas están representadas en él, e incluso tarificadas, son los homosexuales los que manejan la maquinaria pesada mientras que los machos normales pasean con la cabeza gacha?


  —¿Adónde quieres llegar?


  —El primo de Leila, ese que te ayuda, el vigilante del sex-shop, ¡sólo te presenta a extranjeros!


  —Evidentemente, yo no soy un caso único. Hay muchísimos inmigrantes en Inglaterra.


  —Eso es: ¡tú no te relacionas con la población inglesa, sino con la población de inmigrantes en Inglaterra!


  Un policía deambula cerca de nosotros, flemático, con el rostro lleno de pecas, contoneándose de una manera que pretende ser tranquilizadora, haciendo gala, como si de unas exageradas prótesis se tratara, de su extraño casco y su revólver, que cuelga sobre su culo rollizo.


  Papá le lanza una mirada escéptica: en su opinión, un verdadero agente del orden debería mostrarse mucho más intimidador.


  —¿Qué piensas hacer, Saad?


  —Para empezar, sobrevivir. Después, construir. El primo de Leila me ha prometido un pequeño trabajo en negro, cerca de la estación. Por doscientos euros puede conseguirme un permiso de residencia falso; eso me permitirá encontrar un trabajo oficial. Cuando vea las cosas más claras, acabaré mis estudios de derecho y me casaré con Leila.


  Papá se encoge de hombros, desanimado por la ambición de mis objetivos. Yo siento la necesidad de tranquilizarlo, de que me comprenda.


  —Tú piensas a la antigua, papá. Piensas como Homero. Hace tres mil años, un hombre, Ulises, soñaba con volver a su patria después de una guerra que le había alejado de ella. Yo soñaba con dejar atrás mi país, devastado por la guerra. Aunque también he viajado y me he encontrado con miles de obstáculos durante mi periplo, yo soy lo contrario de Ulises. Él volvía, yo voy. Para mí la ida, para él la vuelta. Él regresaba a un lugar que amaba; yo me alejo de un caos que aborrezco. Él sabía dónde estaba su lugar, yo lo busco. Todo estaba decidido en su caso, por su origen, no tenía más que regresar y después morir, feliz, legítimo. Yo voy a construir mi hogar fuera de mi país, en el extranjero, lejos. Su odisea era un circuito nostálgico, la mía una partida henchida de futuro. Él tenía una cita con lo que ya conocía. Yo tengo una cita con lo que ignoro.


  —Tú persigues un sueño, hijo, pero, mientras esperas a que llegue, tu vida no es ningún sueño.


  Sonrío. Él insiste:


  —Si el motor del viaje es la insatisfacción, ¿te sentirás satisfecho algún día? ¿Te detendrás alguna vez?


  —El objetivo del viaje, papá, es dejar las maletas y anunciar: es aquí. Así que te lo digo: me detengo, es aquí.


  Me siento sobre la fuente y me quito las deportivas para refrescarme los pies en el agua. Durante ese tiempo, papá se dedica a examinar los ridículos disfraces de tres drag-queens de piernas interminables enfundadas en unas medias de rejilla y rematadas por unos tacones en cuña de colores fluorescentes.


  —Mira, ¿has visto esto, papá? Tengo una verruga nueva en la planta del pie.


  —¿A ver?


  —¿Cómo se dice en tu lenguaje de las altas esferas «tengo una verruga nueva en la planta del pie»?


  —«El tormento del peregrino ha ahondado su huella bajo la piel que afronta los caminos.» ¿Estás seguro de que se trata de un nuevo tormento?


  —¡Ah, no! ¡Es verdad! Esta es la más antigua, la más vieja, esa de la que no me puedo desembarazar. Por mucho que rasque, que me la intente arrancar…


  —Persiste porque todavía no has descubierto su nombre.


  —La he bautizado «Rabia» y «Venganza».


  —Estás muy equivocado. Busca bien. Busca mejor. Encuentra eso que llevas pegado a la piel, lo que no te dejará nunca, hijo, lo que en ti nunca renunciará a ser.


  Observé aquella última verruga, la que resistía a todo, y, susurrando sobre ella, pronuncié al fin su verdadero nombre, ese nombre que era el mío y que me definía. La llamé «Esperanza».


  El Iraq de Saddam Husein


  17 de julio de 1968


  Durante la llamada Revolución Blanca, el partido Baaz da un golpe de Estado y accede al poder. Hassan al-Bakr se convierte en el presidente de la República de Iraq.


  1971


  Saddam Husein es elegido vicepresidente de la República después de haber eliminado a todos sus rivales.


  1979


  Saddam Husein sucede a Hassan al-Bakr, que renuncia al cargo por «motivos de salud», y se convierte, a los cuarenta y dos años, en presidente de la República de Iraq.


  22 de septiembre de 1980


  Saddam Husein envía a su ejército a luchar contra el Irán de los mulás. Esta funesta guerra dura hasta 1988 y finaliza con la victoria de Irán.


  1988, operación Anfal


  Genocidio organizado contra una parte de la población iraquí, los curdos.


  2 de agosto de 1990


  Iraq invade Kuwait. La reacción internacional provoca una segunda guerra del Golfo. Los combates cesan el 28 de febrero de 1991.


  1991-2003


  Iraq sufre un embargo internacional de consecuencias catastróficas. Se habla de más de un millón de muertos a pesar del programa de la ONU «Petróleo por alimentos».


  20 de marzo de 2003


  A raíz de los atentados del 11 de septiembre de 2001, y en el marco de su lucha antiterrorista, Estados Unidos y algunos aliados invaden Iraq sin el apoyo de la ONU.


  9 de abril de 2003


  Cae Bagdad.


  1 de mayo de 2003


  La tercera guerra del Golfo, guerra relámpago, se acaba de forma oficial.


  28 de junio de 2004


  La mayor parte del país está oficialmente en paz y el poder se halla en manos de un gobierno temporal, pero Iraq continúa enfrentándose a una violencia multiforme debido a diversos grupos y movimientos incontrolables.


  30 de diciembre de 2006


  Como resultado de un proceso judicial, Saddam Husein es ahorcado.


  Mientras los atentados y los actos de guerrillas se multiplican, la mayor parte de los miembros de la coalición retiran sus contingentes. El cuerpo del ejército estadounidense se incrementa en 2007.


  [image: Áncora]


  


  [image: Foto del autor]


  
    ÉRIC-EMMANUEL SCHMITT. En tan sólo una década, se ha convertido en uno de los autores francófonos más leídos y representados en el mundo. Nacido en 1960, catedrático de filosofía, se da a conocer primero en el teatro con El visitante, el encuentro hipotético entre Freud y quizás Dios, que es ya todo un clásico del repertorio internacional. Le siguen otros éxitos: Variaciones enigmáticas, El libertino, El hotel de los dos mundos, Pequeños crímenes conyugales, Mis evangelios, La tectónica de los sentimientos. Aplaudidas tanto por el público como por la crítica, sus obras se han visto recompensadas por varios premios César y por el Gran Premio del Teatro de la Academia Francesa. Su repertorio se representa actualmente en más de 50 países.


    Ha escrito el Ciclo de lo Invisible, un conjunto de cuatro relatos sobre la infancia y la espiritualidad: Milarepa, El señor Ibrahim y las flores del Corán, Oscar y la dama rosa y El hijo de Noé. Su trayectoria como narrador se inició con La secta de los egoístas, a la que han seguido otras novelas y volúmenes de relatos como Odette Toulemonde y otras historias, ocho destinos de mujeres en busca de la felicidad, que inspiró su primer largometraje, y que se publicará en esta misma colección.

  


  Notas


  
    [1] El Partido Baaz Árabe Socialista asumió el poder en Iraq por primera vez en 1963 de forma muy breve, y después desde 1968 hasta 2003 bajo el mandato de Saddam Husein. La palabra árabe baaz significa «resurrección». (N. de la t.) <<

  


  
    [2] G. I., iniciales de Government Issue, término utilizado para describir a los miembros de las fuerzas armadas de Estados Unidos. (N. de la t.) <<

  


  
    [3] Juego de palabras intraducibie: en francés, la palabra cloche, además de «campana», significa «idiota», «tonto». (N. de la t.) <<

  


  
    [4] El sirrush es una criatura de la mitología babilónica, un dragón recubierto de escamas, con un cuello y una cola muy largos, cuernos y lengua de serpiente, presente en la iconografía de la puerta de Istar. (N. de la t.) <<

  


  
    [5] Los dinka son una etnia de raza negra del sur de Sudán que, desde el inicio del conflicto de Darfur, en 2003, sufren una dura persecución por parte del ejército paramilitar de los yanyauid, apoyado por el gobierno sudanés. (N. de la t.) <<

  


  
    [6] El lokum, también llamado «delicia turca», es un dulce de tradición árabe hecho a base de almidón y azúcar. Suele llevar frutos secos y esencias de rosa o de limón. (N. de la t.) <<

  


  
    [7] Los yu-yus son una sucesión de gritos agudos y modulados, en forma de cántico, que realizan las mujeres árabes en ciertas celebraciones, generalmente para expresar su alegría. (N. de la t.) <<

  


  
    [8] El mechui es uno de los platos principales de la gastronomía árabe. Se trata de un asado, habitualmente de cordero, que se sirve en los eventos importantes. (N. de la t.) <<

  


  
    [9] En el original, petits Suisses (literalmente, «pequeños suizos»), fórmula que en francés puede confundirse con los petits-suisses, un queso fresco de origen normando, a base de leche de vaca y nata, que se presenta en pequeños envases cilíndricos y que se toma como postre. (N. de la t.) <<
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